Цивилизация
«Маркс, Маркс левой!» Алексея Цветкова
Алексей Цветков участвовал в создании книжного магазина «Фаланстер», был ответственным секретарем «Лимонки» и составлял антологию современного анархизма и левого радикализма. В октябре 2014-го он получил литературную премию Андрея Белого за сборник «Король утопленников». Через несколько месяцев — премию «НОС» за него же.
Такую прозу, как «Маркс, Маркс, левой!», будь автор чуть менее талантлив, сочли бы грубо скроенной агиткой — если не сказать набросом на идеологический вентилятор. Открывает книгу своего рода иконостас — небольшие эссе-портреты советских философов Ильенкова и Богданова, террориста Нечаева, главного прототипа одного из «бесов» Достоевского, несколько текстов о Ленине. За ними следуют публицистика, автобиографические заметки, рецензии, вскрывающие политическую изнанку журнала «Большой город», фильма «Голодные игры» и современной поэзии.
Цветков транслирует ту бодрую и подтянутую левизну, не знающую компромиссов и вариативности мнений, которой так легко очароваться («Кто обязывает нас смотреть на революцию исключительно такими, заплаканными и женскими глазами?»). Главная черта его прозы — заложенная в ней невозможности свернуть с пути, твердость выбора. Каждый новый кусочек текста служит поступательному развитию радикализма. Это не война-игра, которую ведут в своих колонках либеральные публицисты, и не попытки доесть наконец законсервированный труп советской культуры (кстати, на вопрос, почему нельзя хоронить мумию Ленина, Цветков тоже отвечает). Его максимально внятные, в иных местах даже дотошные тексты держатся на остром переживании современности, момента «здесь и сейчас», которого лишена большая часть сегодняшних литературных опытов.
«Люди и кирпичи: 10 архитектурных сооружений, которые изменили мир» Тома Уилкинсона
«Архитектура — самый необходимый из всех видов искусств», — утверждает Том Уилкинсон. В десяти эссе, которые соединила книга «Люди и кирпичи», историк объясняет, как архитектура меняла общественное сознание и наоборот. Среди его наблюдений встречаются рассказы о Палаццо Ручеллаи во Флоренции и садах Пекина, а также ответы на вопросы, кто первый осудил гротеск, с какими социальными потрясениями связано появление многоэтажек и что общего у американских башен-близнецов с Бастилией. Из каждой главы произрастает более глобальная тема: архитектура и труд, архитектура и мемориальная функция. Из Древнего Вавилона Уилкинсон перескакивает во Флоренцию эпохи Возрождения, из Лондона 1930-х годов — в современный Рио-де-Жанейро. В целом книга выглядит как жвачка для эрудитов. Уилкинсон вписывает выбранные постройки в символическое поле культуры, а заодно травит анекдоты о том, как композитор Густав Малер пытался отучить петуха кукарекать, а первая хижина попала в Европу благодаря колонизаторам.
«Серьезные мужчины» Ману Джозефа
Авантюрный роман журналиста Ману Джозефа о пережитках кастовой системы в Индии вышел в свет в 2010 году и почти сразу отхватил литературную премию Hindu Best Fiction. За ней последовал ряд престижных европейских наград.
Его герой Айян — «темный опрятный мужчина, но все же какой-то уцененный» — принадлежит к касте «далитов», или «угнетенных», живет в трущобах и служит секретарем у чокнутого астрофизика. Он карикатурный ловкий плут, который троллит приверженцев традиционной культуры и выдает своего сына за математического гения. За невинными вопросами учителям («Из чего состоит гравитация, мисс?», «Почему листья зеленые?»), которые мальчику надиктовывает заботливый папаша, следуют фальшивые публикации в газетах и попытки поступить в институт в 11 лет. Его маленькая ложь разрастается, пухнет и наконец заполняет собой все пространство.
Впрочем, миф о гениальности собственного ребенка способен раздуть любой родитель. Но в изложении Ману Джозефа история авторитарных отцов и их забитых детей приобретает еще и социальный оттенок. Вот школьники из англоязычных школ наведываются в трущобы, чтобы рассказать женщинам об их правах, в то время как местные мальчики царапают гвоздями машины их родителей. Вот Джозеф устами своего героя утверждает, что справедливость — это когда нищие все.
Роман работает на контрастах: бедняцким трущобам противостоят просторные коридоры научного института, ученым мужам, занимающимся отловом инопланетян с помощью воздушного шара, — в меру неприятный аферист из народа. Джозеф рисует мир, в котором имеют права на жизнь только особенные, гении. Для всех прочих социальный лифт не работает.
Очевидно, что он объясняет родину иностранцам — бодро и не вдаваясь в излишние культурологические подробности и публицистические рассуждения о социальном неравенстве. Не замахиваясь на грандиозный эпос, Джозеф избегает обобщений и обличительного пафоса. Именно поэтому его героя-бедняка сложно назвать типичным. Он не похож на ту абстракцию, к которой европейских читателей приучили Гоголь или Диккенс. Именно через его выходки проступают общественные болячки.
«Краткая история США» Роберта Римини
Книга Роберта Римини была написана аккурат к президентским выборам 2008 года, приведшим Обаму к власти. Именно с этого события, а не с заселения Нового Света он начинает свое повествование. Историк Роберт Римини написал дюжину работ о президентстве демократа Эндрю Джексона, многотомную историю американской империи, свободы и демократии, биографии политиков Генри Клея, Мартина ван Бюрена и Дэниела Уэбстера. В этот раз у него получился беллетризованный учебник по истории. Аккуратно двигаясь от колонизации и Войны за независимость к Великой депрессии и избранию первого темнокожего президента, он как будто между делом объясняет, как сложился типичный американец, когда деньги стали социальным двигателем, а республика превратилась в демократию.
«Инноваторы» Уолтера Айзексона
Главный вопрос, которым задается Уолтер Айзексон, журналист, автор биографий Стива Джобса, Генри Киссинджера и Альберта Эйнштейна, — стоит ли так однозначно превозносить личность изобретателя, когда речь идет о коллективном труде. Отказавшись от идеи слепить очередного кумира, он напоминает, что компьютер и интернет придумали не гении-одиночки. Айзексон обращает внимание на социокультурные нюансы, которые обеспечивает государство, и совместную работу хакеров, изобретателей и предпринимателей. Он рассказывает, кто приложил руку к изобретению компьютера, создал первые языки программирования и микрочипы. В результате выходит коллективный портрет ученого на фоне эпохи, своего рода альтернатива очередной биографии великих людей.
