Цивилизация
Безымянный олигарх («человек, которого считали Богом») под конец жизни решил построить уникальное по архитектуре здание, но умер в процессе его создания. Теперь, в недалеком от нас 2017 году, в недостроенном монструозном строении на безымянном побережье поселились подростки, а позднее туда вернулись наследники олигарха — витающий в облаках сын-хипстер и дочь со слуховым аппаратом. Поразмыслив и послушав аргументы настойчивых родственников в пользу продажи строения, девушка решила все же оставить его себе, обжить и достроить.
Это лишь один из вариантов изложения сюжета нового фильма Алексея Германа-младшего, премьера которого состоялась минувшей зимой в Берлине. Перед тем показом режиссер рассказывал «Газете.Ru», что его задачей было «создать 3D-драматургию» — выстроить действие не только в пространстве и времени, но и обозначить его на пересечении нескольких порой несвязанных человеческих жизней. На деле структуру «Под электрическими облаками» проще всего обозначить как фильм-альманах из семи историй о героях, некоторые из которых никогда друг друга не видели. Сюжетообразующим здесь является даже не здание, а само пространство, в котором оно построено, — туманное, холодное, неприветливое, но совершенно завораживающее. В нем, разумеется, легко угадывается развернутая метафора России, хотя этой аналогией образный ряд картины все же не исчерпывается.
Проблема в том, что эти объяснения не дают почти никакого представления о происходящем на экране.
Можно описать картину и по-другому. Закадровый голос в начале фильма вполне однозначно обозначает его тему — это повесть о «лишних людях», статистической погрешности, выбивающейся из общей массы. Помимо упомянутых, в число «лишних» попали безымянный гастарбайтер, немой контуженый подросток Валя (в этой роли снялась Чулпан Хаматова), экскурсовод музея, стоявшего на месте построенного олигархом дома… В общем, повесить на картину ярлык «фильм о русской интеллигенции» тоже не выйдет, как не получится и обозначить ее четкого адресата.
Такую неопределенность легко списать на невнятность интонации, но дело тут все же в другом.
«Под электрическими облаками» с кинематографом имеет почти столько же общего, сколько с рисунком. Герман не столько рассказывает историю, сколько выстраивает композицию огромного живописного полотна. В этом смысле картина, кстати, неожиданно перекликается с другим, самым громким российским фильмом этого года — «Левиафаном». Фильм Звягинцева, разумеется, обладает более линейной структурой, он конкретнее, но по сути метод у обоих режиссеров сходный. Но если
«Левиафан» — фреска, фиксирующая реплику библейской истории, «Под электрическими облаками» — ближе к импрессионизму в его попытке поймать не дух времени, а, скорее, его воздух.
Разумеется, фильм Германа не из тех, на которые можно легко отправить знакомых пятничным вечером. Смотреть его временами физически трудно, сюжетная канва начинает складываться в голове где-то на втором (из двух с лишним) часе просмотра. Однако это тот самый случай, когда стоит дать себе труд усидеть в кресле. Помимо чисто визуальных красот, у фильма есть и другое ценное свойство: он, как и «Левиафан», дает богатую почву для разного рода размышлений. Детали здесь проступают постепенно, акценты меняются, а казавшаяся слишком искусственной картина обнаруживает куда больше сходств с жизнью за пределами кинозала, чем казалось поначалу. Единственное, о чем режиссер считает нужным говорить напрямую — оказавшись среди хлябей безвременья, стоит все же попытаться из них выбраться. И кажется, отечественный авторский кинематограф давно не предлагал своему зрителю ничего более оптимистичного.
