Цивилизация
В 1950-х Аркадий Арканов закончил Первый московский мединститут имени Сеченова, немного поработал участковым врачом, но очень быстро понял, что его призвание — совсем в другом.
Советская медицина подарила советскому искусству несколько громких имен. Автор-исполнитель Александр Розембаум по образованию врач-терапевт, Григорий Горин также окончил Первый мед. Именно в этом институте Горин и Арканов, который к началу 60-х уже полностью сосредоточился на творчестве, какое-то время работал в журнале «Юность» внештатным редактором в отделе юмора и сатиры, познакомились и стали соавторами.
В 1963-м в пародийной «Тринадцатой программе» была показана миниатюра «Совершенно случайно», в которой корреспонденты на улице встречают передовика производств, узнают, что он иногда музицирует, и просят его сыграть что-нибудь на вовремя подвернувшемся рояле. Появление этого музыкального инструмента в кустах стало осовремененной версией «бога из машины» и устойчивой идиомой.
Ну а для Горина и Арканова оно означало признание их творчества — именно они были авторами этой зарисовки.
По совету телередактора они взяли себе псевдонимы, которые очень быстро стали их настоящими, вписанными в паспорт фамилиями, и начали писать пьесы. Первую — «Свадьбу на всю Европу» поставил в Ленинградском театре комедии известный режиссер Николай Акимов; Арканов позже вспоминал, что эту пьесу играли еще 82 театра по всей стране. История со второй работой молодых драматургов едва не закончилась печально — спектакль Марка Захарова в московском Театре сатиры по их «Банкету» был закрыт после десятка показов, а в прессе появилась разгромная статья. Но обошлось — и их третью совместную работу, «Маленькие комедии большого дома», вновь взял Театр сатиры; этот спектакль потом записали для телевидения с участием звезд театра — Татьяной Пельтцер, Анатолием Папановым, Андреем Мироновым, Спартаком Мишулиным и Александром Ширвиндтом.
Потом пути Арканова и Горина разошлись. Горин прославился киносценариями для фильмов Марка Захарова, а Арканов работал для ТВ, сотрудничал с Владимиром Винокуром и Евгением Петросяном. В общем, он стал признанным писателем-сатириком; в 1975 году вышел его первый сборник рассказов «Подбородок набекрень».
Главным же произведением Арканова считается роман-повесть «Рукописи не возвращаются», опубликованный в «Юности» в 1986 году.
В этой книге он описал будни редакции провинциального журнала «Поле-полюшко», в которую попадает анонимная рукопись о некоей восточной стране, правитель которой хочет убедиться в силе слова. Коллектив редакции был наполнен узнаваемыми типажами советской прессы того времени — трусливым редактором Алеко Никитичем, который боится одновременно и опубликовать и не опубликовать материал, бездарный и неудачливый сатирик Аркан Гайский (по утверждению писателя, за основу этого персонажа взят реальный человек из «Юности», жутко обидевшийся на свой образ), спившийся публицист Вовец и секретарша Ольга. В редакции правят Сартра, а рукопись действует на всех ее сотрудников по-разному — кто-то вспоминает первую, преданную любовь, а кто-то сразу бежит в туалет, лишь завидев титульный лист.
Через двадцать лет Арканов снова вернулся к своим героям. Действие его книги «Ягненок в пасти осетра», вышедшей в 2005-м, также происходило в Мухославске — правда, уже не в редакции журнала (писатель уничтожил «Поле-полюшко» в финале первой книги), и больше рассказывает о новых временах и нравах. Правда, такого же эффекта, как «Рукописи не возвращаются», новая книга не дала — и не могла дать; ее типажи были слишком условны и слишком далеки от настоящей жизни.
Возможно, он понимал, что — несмотря на несоответствие бытовых деталей — сегодня более актуальным являются именно перестроечные «Рукописи не возвращаются».
Впрочем, книги Арканова — а их он написал около двадцати — выходили регулярно, а его талант иногда проявлялся с самой неожиданной стороны. Он был телеведущим на передачах «Белый попугай» и «Вокруг смеха», а в 1996 году вышел записанный совместно с Игорем Крутым альбом «Крутой Арканов — Арканов Крутой», где Арканов был автором слов к песням. Вместе с Левоном Оганезовым писатель сделал «Ликбез для попсы» — музыкальное переложение литературной классики. Ну и еще в 1965-м Арканов с Гориным написали слова к «Оранжевому солнцу» — песне, с которой началась карьера юной и талантливой Ирмы Сохадзе.
