Цивилизация
Спрингфилд
Формально к моменту появления в полноценном сериале все Симпсоны уже существовали года три: весной 1987 года они появились в коротких вставках в «Шоу Трейси Ульман», ну а придуманы были, разумеется, еще раньше. Существовал и Спрингфилд — выдуманный город с реальным названием, которое кроме него носят еще около полусотни населенных пунктов США.
Понятно, что полной аналогии на настоящей карте мультяшному Спрингфилду не найти — в нем все слишком утилитарно, от дома, где обитает главное семейство шоу и атомной станции до таверны Мо и кафе сети клоуна Красти. Правда, создатель «Симпсонов» Мэтт Гроунинг как-то проговорился, что прототип находится в Орегоне, но придуманный им Спрингфилд имеет порт и выход в океан, чего у расположенного в глубине страны штата быть просто не может. В принципе, почти все давно уже махнули рукой на то, где же все же обитают Симпсоны, — но заинтересованные в поиске истины обитатели различных Спрингфилдов время от времени напоминают о себе.
Гомер
Несомненный глава семейства толст, прямодушен и, признаемся честно, глуповат. Одновременно он в состоянии стать звездой, организовать собственный бизнес, слетать в космос и сделать кучу других вещей, обычному человеку недоступных, — по причине рациональности и инстинкта самосохранения. Правда, все авантюры, в которые ввязывается Гомер, заканчиваются одинаково: его начинание терпит крах, семья возвращается в привычный дом, а он сам — к работе на атомной станции.
Все 25 лет, что идет сериал, Гомеру около 40 лет, при этом школу он заканчивал в 70-е — что остается неизменным даже в 2010-е. Впрочем, временные парадоксы так или иначе касаются всех персонажей шоу: например, Мардж, вместе с которой Гомер учился, младше его на несколько лет. Но это издержки сериала, время в котором, кажется, застыло навсегда. Сам же Гомер обогатил английский язык вскриком «D'oh!» («Д'оу!»), который он употребляет по поводу и без; на рубеже веков это словечко было включено в Оксфордский словарь.
Барт
Старший отпрыск семейства Симпсонов — хулиган и двоечник, но также заводила всех школьных шалостей, за что частенько остается после уроков, чтобы писать и писать на доске какую-либо философскую сентенцию. Свое будущее Барт видит в приземленном прожигании жизни и, в принципе, является фаталистом — чем очень похож на своего отца.
Удивительно, но этот персонаж после выхода шоу стал самым популярным Симпсоном — хотя первоначально эта роль отводилась Гомеру. Футболки с ним раскупались лучше всего, он пел рэп в видеоклипах (песню «Do The Bartman» написал сам Майкл Джексон), а школьники начали с него делать свою жизнь. Борьба против Барта закончилась вничью — учителя, конечно, не победили, но бартомания сама собой сошла на нет.
Мардж
Ярко выраженная домохозяйка, хранительница домашнего очага, мать троих детей и в целом очень разумная женщина. Иногда кажется, что Симпсоны выживают только потому, что у них есть Мардж, и если бы не она, то Гомер с Бартом разрушили бы не только Спрингфилд, но и весь мир.
Правда, периодически Мардж пытается выйти на работу — когда в семье становится совсем плохо с деньгами. Но эти попытки хоть и бывают успешными на первых порах, заканчиваются так же, как и затеи Гомера. Еще Мардж — возможно, от домашней скуки — регулярно выступает с различными инициативами на городском уровне (демократия и самоуправление в действии) и как инициатор получает возможность возглавить процесс преобразований. Что любопытно, обитатели Спринфилда продолжают доверять Мардж, несмотря на то что большинство ее предложений делали жизнь города только хуже.
Лиза
Умница, отличница и саксофонист в школьном ансамбле. Лиза все 25 лет стремится вырваться из затхлого болота Спринфилда. В одной из серий, в которых показывается возможное будущее, ее желание исполняется: она станет президентом США, переедет в вашингтонский Белый дом и поведет американский народ в светлое будущее.
В большинстве же серий Лиза учится во втором классе и играет на саксофоне, страдает от злых шуток своего брата и невнимательности отца, находит утешение у великих джазменов, ученых и активистов — и подобно своей матери периодически призывает спрингфилдцев к чему-нибудь хорошему. Еще она вегетарианка, сторонница «зеленых» и борец с глобальным потеплением — и это целых три повода для Барта и Гомера, чтобы шпынять Лизу.
Мэгги
Самый младший член семьи, из-за рождения которой Гомер был вынужден бросить перспективный стартап и вернуться на атомную станцию. В сериале она практически не говорит, объясняется жестами и издает чмокающие звуки (их все эти годы озвучивает сам Гроунинг). В нескольких эпизодах Мэгги показана во взрослом возрасте — и, как правило, у нее все относительно хорошо.
Правда, Мэгги не так проста. У нее есть смертельный враг (такой же младенец с соской), однажды она едва не убила мистера Бернса, да и вообще — этот ребенок неплохо обращается с оружием. По непроверенным слухам, ее отцом был не Гомер, а инопланетянин, но если это и так, то в обычной жизни никак не проявляется.
