Цивилизация
Случайная встреча бывших одноклассников на лестничной площадке: один преуспел в делах, но заработал кучу неврозов, от которых его теперь неспешно лечит какой-то немец-психотерапевт. Второй потерял работу, жену и любимого кота; глубину его падения иллюстрирует промокший прямо во время беседы башмак.
В следующей сцене мы наблюдаем попытку изменившего мужа спустя два года после разрыва вернуться к жене – а та уже беременна от другого.
Дальше – слушаем исповедь сидящего на лавочке ревнивца, отсылающую то к Вуди Аллену, то к Альмодовару. Затем наблюдаем за неуклюжей попыткой адюльтера на рабочем месте. Следующий эпизод: пара едет в автомобиле, перемывая косточки другой такой же паре. И так полтора часа: в каждой истории свои герои и анекдотичные ситуации. Смешиваются все лишь в конце – но зато смешиваются так, что брызги летят.
Прокатная карьера фильма в России основана, вообще говоря, на наглом обмане в резюме: на самом деле кино называется «По пистолету в каждой руке» и не имеет никакого отношения к блистательному спектаклю «Паника. Мужчины на грани нервного срыва» финского режиссера Мики Мюлюахо, поставленному им в Петербурге и объездившему всю Россию.
Впрочем, оба сочинения – на одну и ту же тему. На повестке дня – вечный вопрос:
как так получилось, что мужчина испытывает к себе максимальную неприязнь именно в том возрасте, когда себя уже нужно как-то принять?
Но спектакль, хоть и родом из Финляндии, отвечает на этот вопрос куда экспрессивнее фильма. Герои пьесы, переведенной «русским финном» Йоэлом Лехтоненом вместе с театральным критиком Павлом Рудневым, ковыряются друг у друга в мозгах без всякой жалости, потому что сострадать кому-то, кроме самих себя, у них уже нет сил. В фильме, несмотря на воинственное название, сантиментов гораздо больше. Герои настолько трепетно относятся друг к другу, что даже в словесных пикировках боятся реализовать голевые моменты. Как ни странно, на агрессию здесь способны только женщины.
«Знаешь, ты мне до сих пор снишься», — говорит провинившийся муж. «А мне часто снится, как тебя сбивает машина», — шепчет жена и закрывается в туалете.
Испанские «Мужчины на грани» — фильм симпатичный и умный, но, что называется, невыездной. Принято думать, что русского зрителя надо глушить эмоциями и громкими словами, а американцы считают лучшим проводником чувств действия. «Мужчины на грани» не годятся ни на то, ни на другое. Зато в этом фильме
живет интригующая европейская традиция плутовства, которую не встретишь ни в американском «Мальчишнике в Вегасе», ни у русского «Квартета «И».
И еще больше здесь завораживает мелкая моторика героев, их инопланетные ритуалы. У европейцев, к примеру,
принято, меняясь визитками, смотреть на собственные карточки так, как будто видишь их в первый раз.
В этом смысле фильм можно рассматривать как тест на совместимость с европейским менталитетом: если он вам искреннее понравился, показался уютным и близким, то вот вам дополнительный довод в пользу того, что вам пора валить.
