Цивилизация
От новостей вроде той, что вынесена во вступление к данной статье, хочется потрясти головой, чтобы быть уверенным, что не показалось. Потрясти примерно так же, как это делали тысячи поклонников «Короля и Шута» на сольных и сборных концертах, а также фестивалях русского рока, на которых группа была неизменным хедлайнером. Ее уважали, а ее фанатов боялись — ставили «КиШ» в начале дня, чтобы поклонники отбушевали и покинули фан-зону как можно раньше. Критика без колебаний писала группу через дефис со словом «панк» — что было верно, но едва ли определяло стилистику коллектива исчерпывающе.
Официально «КиШ» появились на свет в 1990-м, когда к Горшеневу и его одноклассникам, уже три года игравшим вместе в группе «Контора», примкнул Андрей Князев — он стал автором текстов и вторым вокалистом. Князев и Горшенев и стали лицами группы «Короли шутов» (впрочем, название быстро мутировало к теперешнему), сумевшей записать несколько альбомов, так и оставшихся неизданными и малоизвестными.
Потом «Король и Шут» прошли через положенный молодой группе этап становления — неоднократно менялся состав, тот же Князев ушел в армию и попытался заняться сольной карьерой, известности особо не прибавлялось, хотя на той волне счастливой творческой анархии, что охватила страну в начале 90-х, поднимались многие.
Популярными они все-таки стали.
Для этого потребовалось чуточку везения и старого правила — не изменять себе. Хотя чему именно не должны были изменять «КиШ», вопрос очень и очень сложный. Возможно, стилистическому разнообразию — в свой продекларированный панк они подмешивали и фолк, и элементы «готики», и хэви, и вообще все, что попадалось им под руку.
Впрочем, секрет успеха «Короля и Шута» — а заодно их специфической стилистики — оказался в на редкость удачном сращении панковской визуальности и поэтики «страшной сказки».
Сказка при этом могла быть какая угодно. Кажется, для вдохновения им могли послужить и «черная рука» из пионерлагерного фольклора, и рассказы Эдгара По. Но именно эта никогда не терявшаяся ими связь с «былинными» корнями и вербовала им аудиторию — преимущественно, как можно было видеть на фестивалях «Нашествие» и «Рок над Волгой», молодую.
Популярными они стали после выхода двух разноплановых альбомов — «Камнем по голове» (1996) и «Король и Шут» (1997), а закрепили успех выпуском «Акустического альбома» (1998); до этого была еще и посвященная группе передача на питерском «Пятом канале», которую телевизионщики регулярно повторяли. Именно тогда аббревиатура «КиШ» начала появляться в подъездах и на стенах домов и гаражей, а сама группа обзавелась вполне приличной армией фанатов. В 2001 году «Король и Шут» шумно отпраздновали десятилетний юбилей — музыканты отсчитывали свою историю с 91-го, когда впервые начали работать в студии.
Со стороны они казались таким жутковатым театриком, страшноватым вертепом, который вместо благочестивых историй рассказывает о каннибализме, смертях, старых домах и тому подобном.
Поэтому в голове так называемого широкого слушателя, слышавшего их песни по радио и изредка видящего «КиШ» в трансляциях летних опен-эйров, они присутствуют в качестве рассказчиков историй, а отнюдь не экзистенциалистов от гитарного фузза. И Горшенев явно был в этом вертепе не главным режиссером, но главной звездой: стоило ему подойти к микрофону, улыбнуться свой изрядно щербатой улыбкой и затянуть очередную историю, как на сцене моментально повисал тот специфический дух, который заставляет детей на дневных «сказочных» спектаклях не дыша следить за приключениями персонажей.
Состав, конечно, по-прежнему менялся, кто-то уходил, кто-то приходил, но 15 лет «Королю и Шуту» удалось продержаться.
Фронтменами группы оставались Князев и Горшенев — который, кстати, ни разу не покинул основной состав за все время существования «КиШ»;
правда, у барабанщика Александра Щиголева была уважительная причина — он уходил в армию.
Двадцатилетие ознаменовалось последним громким расколом — группу покинул Князев, который все же решил воплотить в жизнь свою давнюю мечту о сольной карьере и основал группу КняZz.
Горшеневу остался «Король и Шут».
Вместе с «КиШ» он написал музыку для зонг-оперы «ТоDD» — интерпретации легенды о маньяке Суини Тодде, в которой Горшенев исполнил главную роль. Ее создатели вдохновлялись явно не только относительно недавним фильмом Тима Бартона, но и его литературным первоисточником XIX века — рассказами Джеймса Малкольма Раймера и Томаса Пекетта Преста о зловещем брадобрее, убивавшем и грабившем своих клиентов. Премьера мюзикла состоялась в начале сентября 2011 года в московском Театре киноактера, а альбомная дилогия с записями песен из него стала последней на данный момент строчкой в дискографии группы. По страшноватой иронии судьбы всей визуальной стороной «ToDD» занимался выдающийся художник-граффитист Павел Пухов, известный как Паша 183, умерший 1 апреля нынешнего года.
