Цивилизация
Для нашей страны Depeche Mode — нечто большее, чем просто заграничная поп-группа, просиявшая во времена позднего социализма и навеки оставшаяся символом того времени. В Советском Союзе, а затем и в постсоветской России четверо парней из фабричного лондонского предместья Бэзилдон были полноценным объектом культа с верной армией поклонников и элементами сложившейся вокруг их феномена субкультуры — эпидемией причесок-платформ «под депешей» и быстрым ростом русскоязычных групп-эпигонов - например, «Технология», долгое время находившаяся на вершине российских чартов. Их песни для миллионов российских подростков 90-х стали саундтреком к их тинейджерству — может быть, в силу того, что большая страна, где им довелось становиться взрослыми в эпоху перемен, сама по себе напоминала один большой Бэзилдон и
простая строгость синти-поп звука рифмовалась с геометрическим ритмом новостроек российских городских окраин.
Так было всего одну историческую эпоху назад, в конце ХХ века. Такими кумирами, влиявшими на жизнь миллионов, становились не только они, но только Depeche Mode, кажется, довелось войти в четвертый десяток жизни на сцене без членского билета организации ветеранов британской поп-музыки — несмотря на то что уже к двадцатилетию лучшие группы мира почли за честь поучаствовать в альбоме кавер-версий их песне «For the Masses». Обросшие морщинами, выпускающие альбомы раз в четыре года,
британцы все также собирают на свои концерты публику от восемнадцати и до пятидесяти,
с каждым годом отмечая лишь пополнение армии своих поклонников за счет тех, кому только будет 20.
Их прошлый, вышедший четыре года назад альбом «Sounds of The Universe» давал все поводы забеспокоиться: в какой-то момент начинало казаться, что свою фирменную, синюю печаль им приходится нарочито сгущать и выжимать из себя — будто ребенку, которому хочется показать, что плачет, слез уже нет.
Каждый большой музыкант на определенном уровне заслуг и опыта, приступая к новому репертуару, встает перед дилеммой между рефлексией и анализом прожитого и спетого или же попыткой описать, что с ним происходит здесь и сейчас. Дэвид Боуи, предшественник Depeche Mode в ряду громких возвращений нынешнего года, на своем альбоме «The Next Day» умудрился осуществить и то и другое — и прошлое мельком помянуть, и про сегодняшнее спеть. Нечто подобное сумели провернуть и DM, только совершенно по другому:
они нашли настоящее в прошедшем.
13 песен, записанных музыкантами в двух американских студиях под присмотром продюсера Бена Хиллера (записывающего с британцами уже третий альбом подряд), даже не хочется ни с чем сравнивать — этот альбом как будто сам хочет стать точкой отсчета для будущих сравнений, если таковые возникнут; визитной карточкой для тех, кто услышит их на этом диске первый раз в жизни. Пластинка, незатейливую драматургию которой образуют открывающая песня «Welcome to My World» и прощальная Goodbye, обращается будто бы напрямую к новому поколению героев их старинного хита «Little 15» — к слушателям, кому сейчас от 15 до 18. Разговор с ребенком в себе заявлен уже в названиях песен — аскетичной «My little Universe» («Моя маленькая Вселенная»), сумеречной и тихой «Child Inside» («Ребенок внутри»).
Причем этого маленького недотрогу, так и остающегося в теле любого взрослого человека, учат, конечно, не выживать и радоваться жизни, а, наоборот, учиться приветствовать одиночество, жить с ним, выгораживая себе маленькие пространства или же подставляя лицо ледяному ветру: «Я был тебе отцом и сыном, святым духом и исповедником, но ты все равно один».
И это стоически-печальное знание оформлено эталонным, отсылающий к классическим вещам синти-поп-звучанием, в которое иногда причудливо вплетаются ритм-энд-блюзовые ходы (Goodbye), почти что оперные фигуры и многоголосия, превращающие печальные баллады почти что в торжественные госпелы (Heaven) или почти танцевальная ритмика (Soft Touch/Raw Nerve).
Именно эта бесстрашная, отрицающая любой возможный расчет позиция, кажется, и обеспечит этому альбому и долгую жизнь, и хороший прием: слушатель любит хиты, но с удовольствием отдаст пяток за одну искреннюю и пронзительную песню. Здесь потенциальных хитов минимум половина, и если эти песни ими станут, то потому, что для их авторов в момент создания было важно что-то другое. Оценить их можно будет во время московского концерта, который пройдет 22 июня в рамках тура в поддержку пластинки.
