Цивилизация
Ощущение события встречало на выходе из метро «Сокол». Молодые и не очень люди с большими серьгами-тоннелями в ушах, парни с короткими прическами и в клетчатых рубашках — всем, всем нужен лишний билет. К клубу-гиганту Stadium.Live от метро тянулся людской ручей, плотиной которому служил капитальный ремонт Балтийской улицы: молодой человек с безумными глазами и явной склонностью менять свое сознание раз на дню, девушка с угольно-черными дредами а ля Гай Германика и выщипанными бровями, молодящаяся энергичная парочка под сорок, длинноволосый хипстер в скинни-джинсах — все прыгают через бетонные заграждения. Собравшиеся перед входом в сталинского вида корпус своим видом напоминают студентов какой-то огромной вечерней школы для неформалов, в полном составе высыпавших на улицу. Колорита этой картине добавляют вздымающиеся манипуляторы работающей строительной техники.
The Prodigy приехали в Россию представлять свой новый, пока не вышедший альбом «How to Steal a Jet Fighter»: седьмая пластинка бешеных британцев еще только готовится к выпуску, а они уже обкатывают песни на выступлениях.
Впрочем на майском московском концерте прозвучала только одна из них — «AWOL», напоминающая разогнанное до космических скоростей, озверевшее диско. Новая запись, по словам музыкантов, звучит мощнее и мрачнее всего, что они делали до этого, — видимо, настолько, что свою программу в нынешнем туре они решили построить исключительно на проверенных хитах. Правда в их число попали и недавние вещи «Always Outnumbered, Never Outgunned» и «Invaders Must Die», становившиеся поводами для жаркой дискуссии в музыкальной критике всего мира: живы ли герои британского рейва или превратились в ходячий памятник себе.
Концерт открылся боевой «World's on Fire» с предпоследнего альбома, а продолжился композицией «Breathe с Fat of the Land» 1997 года. Перескакивая в течение всей первой половины концерта с давних записей на сравнительно недавние, группа словно бы демонстрировала, что никакой существенной разницы нет: и там, и там бешеный, не дающий передышки колотун.
Концерт поделила надвое старинная, записанная еще на первом альбоме песня «Voodoo People» — техно-хит на все времена, прозвучавший в концертной версии действительно мрачнее, медленнее и тяжелее своего студийного первообразца: это сложно себе представить, но песня как будто шагала, переваливаясь, под бухание ударных.
Чересполосица из старых и новых хитов — не то из-за неважного звука, не то по задумке музыкантов — напоминала расхлябанный панк-концерт, с отступлениями от привычных решений, вставками матерных словечек в знакомые с детства тексты и смешными прыжками второго вокалиста Кита Флинта, который в своем белом пиджаке своей пластикой напоминал Олега Гаркушу, первого шоумена отечественного рока и штатного паяца группы «Аукцыон».
Зато после песни о вуду группа вдруг взяла совсем другой темп. Звук вдруг выстроился четко, паузы между песнями исчезли вовсе, а то, что происходило на сцене, больше всего стало походить на утреннюю зарядку в полку спецназа — какую-то недобрую, но безошибочно и безостановочно работающую машину ритма. Известнейший «Firestarter» и более новая «Run with Wolves» (ставшая главной темой саундтрека к гоночной игре Need for Speed) — и снова в прошлый век на «Diesel Power»… На сцену летят бюстгальтеры, полуголые парни перед сценой устраивают слэм. Фотокорреспондента «Газеты.Ru» сдавливают и прижимают к заграждению, охрана видит в чьих-то руках файер и берет наизготовку огнетушители, вокалист Максим орет на зал: «Присесть! Всем присесть, мать вашу, вы оглохли?» И после секундной тишины раздается рефрен «Smack My Bitch Up» из одноименной песни — и понявшие, в чем суть нехитрого номера,
пять тысяч зрителей одновременно подпрыгивают с корточек ввысь, после чего группа первый раз уходит передохнуть, а люди в зале остаются ошарашенно смотреть друг на друга.
Несколько лет назад создатель знаменитого лейбла Mute Records Дэниэл Миллер в беседе с автором статьи рассказывал об «эффекте Depeche Mode», в соответствии с которым в первых рядах на концертах DM всегда стоят те, кому от 18 до 20, — с каждым новым альбомом эта группа вербует себе новых поклонников, не отпуская старых. У Prodigy в отношениях с публикой нечто прямо противоположное. Их публика состоит из социальных крайностей — строго делится на очень молодых, которые идут за их энергетикой и драйвом, и сорокалетних, ностальгирующих по временам рейва 90-х. А также на полугопников в спортивных костюмах и богатую клубную богему. И понятно, что у каждого свои вопросы, запросы и ожидания. Да, наши герои превратились из четверки в трио с аккомпанирующими музыкантами. Но при этом ни у кого нет сомнений в их праве называть себя тем именем, под которым они два десятилетия назад сделались командой номер один. К чести сказать, именно в 1997-м наши англичане начали превращаться из прекрасного и дикого субкультурного цветка в кумиров на миллионы долларов, из соли земли в ее жир.
Но едва ли у кого-то повернется язык утверждать, что вместо знающих свое дело музыкантов им подсовывают торгашей, бессовестно играющих на ностальгии одних и жажде драйва у других.
И вот в последнем они командой номер один и остаются: никто лучше Prodigy не умеет высвобождать огромное количество энергии, клокочущее и в слэмующем бритом качке в белой майке, и в очкастом клерке, взявшем на концерт своего подрастающего сына и теперь пытающегося заслонить его от образовавшейся свалки. Первый концерт группы проходил в Москве еще в 1997 году, в рамках турне, представлявшего альбом «Fat of the Land». Название группы в те годы украшало каждую стену каждого подъезда, и потому на Манежную площадь съехались подростки со всех московских окраин. Тот концерт ознаменовался феноменальным холодом и феноменальными же драками с милицией. Происходи дело не в клубе, а на площади , рефрен «Fuck Their Law!» из венчавшей концерт песни «Their Law» мог бы вызвать столкновения с полицией не меньшие, чем тогда на Манежной. Да и свое «пропускай!» зазевавшейся охране клуба поклонники The Prodigy скандировали точно так же, как это модно нынешней весной делать на московских площадях и бульварах.
