Цивилизация
Люди вообще предсказуемы, и Стивен Кинг не исключение. Когда-то он разбирался с мелкими личными демонами: писательским зудом, наркотиками, ужасом перед пустотой, детскими кошмарами, обманчивой прелестью провинциальных городов, незавидным уделом демиурга. Потом демоны выросли, и он уже не справляется.
Стивен Кинг — один из последних больших писателей ХХ века. То есть из тех, кто умеет управляться с десятками, если не с сотней персонажей, может вписать жизнь маленького городка в большой мир, понимает, что современность — это лишь часть большой картины, помнит, что добро и зло сидят в одном и том же яблоке. И при этом, рассказывая о битве Пороков и Добродетелей, почти не выглядит занудой-морализатором.
<1>
В современной культуре роль романов исполняют мини-сериалы, и не удивительно, что «Под куполом» уже экранизируют, причем адаптировать книгу будет один из сценаристов сериала «Остаться в живых» Брайан К. Воган.
В каждой своей новой книге Кинг так или иначе накрывает прозрачным куполом всех своих любимых персонажей, чтобы без помех расправиться с ними.
Немолодой доктор. Юный садист. Золотистый ретривер. Ветеран недавней войны. Проповедник. Торгаш. Безумец. Журналистка. Член городского совета. И дети, дети, дети.
По-хорошему, Кинга надо было бы считать подростковым писателем, вечно двенадцатилетним, под подушкой у него «Повелитель мух», коленки сбиты, в соседнем кинотеатре всегда показывают что-нибудь вроде «Деревни проклятых», а по телевизору — «Сумеречную зону». Тот ее эпизод, в котором двое инопланетян наблюдают за жителями Кленовой улицы маленького городка и говорят: предсказуемо, все это предсказуемо.
В 1100-страничном кирпиче романа «Под куполом» Кинг накрывает настоящим прозрачным колпаком городок Честер-Милл и показывает, как всего за неделю в городке наступает полный апокалипсис.
В город нельзя войти, из него нельзя выйти, и запертые в Честер-Милле жители быстро скатываются сначала к диктатуре, потом к коллективному безумию толпы, потакающей мании величия взбесившегося царька.
Он начинал этот роман дважды, в первый раз — еще в конце 70-х, но отступился, поняв, что не справится с метеорологическими и техническими подробностями. Сейчас вот справился, правда, пришлось учитывать интернет, мобильники и прочие фейсбуки, но они выглядят у Кинга инопланетными игрушками, а жители кинговской вселенной при каждом удобном случае ведут себя так, как будто на дворе конец 1950-х. Что-то похожее Кинг устраивал со своими персонажами в «Самом необходимом», но там над жителями городка измывался скупщик человеческих душ, заставляя всех делать друг другу гадости. В «Под куполом» персонажи справляются сами, спасибо.
Кинг не скрывает своих источников: его персонажи упоминают и «Повелителя мух», и «Близкие контакты третьей степени», цитируют Библию, а фильм «Деревня проклятых», в котором деревня была словно накрыта колпаком и каждый, кто туда заходил, засыпал, подробно пересказан в «Сердцах Атлантиды». Но, в принципе, не так важно, на что похожа идея «Под куполом» — на «Все живое» Саймака, на эпизод «Сумеречной зоны» или даже на полнометражных «Симпсонов» (хотя Кинг специально отмечал, что фильм «Симпсоны», где тоже есть купол над городом, он никогда не смотрел). Кинг всю жизнь пишет об отдельно взятом организме, отгороженном, отторженном от мира, только порой этот организм принадлежит одному человеку, а порой целому городу или стране.
Собственно, «Под куполом» — это нечто среднее между кинговским «Туманом» и его эпической сагой «Противостояние»: уже не супермаркет, еще не вся Америка, что-то среднее.
Но, господи, как же Кинг ненавидит эти маленькие городки, эту предсказуемость, эту тягу к власти, местечковую оскаленную религиозность. И некомпетентность: автор сам признает, что в первую очередь «Под куполом» — роман о некомпетентности, не без намеков на политику администрации Буша и Чейни. «Я просто уменьшил историю Буша — Чейни до размеров маленького города, — сказал Кинг в интервью «Нью-Йорк Таймс». — Эта администрация интересовала меня из-за атмосферы религиозного фундаментализма и из-за вполне поразительной некомпетентности этих двоих главных парней. В этом есть своеобразный черный юмор».
Главный злодей (или самодовольный идиот?) города — торговец подержанными машинами, Большой Джим Ренни, который пользуется ситуацией и становится местным царьком.
Он не думает о будущем, он ищет врагов, хотя должен был бы решать проблемы, он назначает на все ключевые посты самых некомпетентных людей, чтобы никто не казался умнее, чем он сам. Не только предсказуемо, но и знакомо, особенно в сегодняшней России.
О своем романе «Мобильник» Кинг писал, что он «как дешевый виски: очень противный, но дело свое делает». «Под куполом» примерно такой же: видно, что Кинга утомили все его персонажи, поэтому лучше всего ему удаются описания кровавой бани, нехватки воздуха, разрезанных пополам животных и истекающих кровью людей. Но дело свое он делает — говорит об ответственности, об экологии, о Добре и Зле, о власти и бараньей покорности. Энциклопедия современной жизни. Если «Под куполом» и похож на «Симпсонов», то только на знаменитую байку о русском переводе этого мультфильма. Вроде бы первая пиратская копия, появившаяся в России, была на немецком, и переводчик, увидев немецкое название «Die Simpsons», перевел: «Умрите, Симпсоны».
Вот-вот. В «Под куполом» умирают почти все, и в мучениях.
У Кинга есть чувство юмора, пусть и слегка подростковое, как у любого демиурга. Книга начинается с того, что садист Ренни-младший убивает девушку и думает, как бы избежать наказания. Именно в этот момент Кинг иронично накрывает колпаком городок Честер-Милл и убирает со сцены шефа полиции: теперь смерть девушки не важна, обстоятельства изменились, садист может быть спокоен. Вообще всем грешникам Честер-Милла повезло, что город оказался под колпаком:
в изоляции добру труднее выжить, чем злу, хаос всегда оказывается сильнее, грешникам есть где развернуться.
Повезло и всей стране: город остается под куполом, когда в нем взрывается фабрика по производству наркотиков, и все то, что разлетелось бы по всему штату, остается аккуратно упакованным в мертвую коробочку Честер-Милла.
Это не лучшая книга Стивена Кинга — слишком затянутая, составленная из давно знакомых блоков и предсказуемых, черно-белых, прямолинейных персонажей. Но приходится повторяться, если тебя, «короля ужасов», никто не слушает. Глупые, это не ужасы, это жизнь. Видите, как быстро может измениться ситуация в закрытом — по-настоящему закрытом — сообществе? Как мало люди думают о будущем? Как истово они цепляются за религию, как сильно они любят власть и как плохо понимают, что со всем этим делать. Как никакое горе, даже искреннее, не может остановить поток дерьма, который льется из политика. Как дети видят лучше, чем взрослые, а взрослые смотрят как бы сквозь тусклое стекло, гадательно. Как бывает и хуже, а потом еще хуже.
А то мы не знали.