Цивилизация
В феврале Людмила Марковна Гурченко попала в больницу с переломом ноги. «Надо было каблуки надевать», — сетовала актриса, утверждая, что озвученного в прессе перелома шейки бедра у нее нет. Вечером 30 марта Людмиле Марковне стало плохо, явившаяся на вызов «скорая» опоздала. Актриса скончалась, предварительный диагноз — острая сердечная недостаточность.
Смерть в течение одной недели Элизабет Тейлор и Людмилы Гурченко, конечно, одно из тех трагических совпадений, которые нередко бывают в жизни. Личные сравнения, разумеется, тут глубоко неуместны. Да, обе были дивами в уже забытом смысле этого слова, да, обе были личностями такого масштаба, который иногда мешал даже им самим. Ну и что? Слова «ушла эпоха» — уместный штамп, слова «их фильмы никогда не забудут» — тоже. На обеих слава обрушилась очень рано.
Но из этого печального совпадения рождается понимание, что в сравнении с Тейлор Людмила Гурченко и ее зрители получили обидно мало: советское, а за ним российское кино не смогли предложить ей столь же много, сколько предложил Голливуд своей Клеопатре.
Возможно, это звучит странно: «Карнавальную ночь», «Вокзал для двоих», «Любовь и голуби», «Маму», «Сибириаду», «Любимую женщину механика Гаврилова», «Полеты во сне и наяву» помнят все, «Двадцать дней без войны» и «Пять вечеров» — очень многие. Первый фильм Людмилы Гурченко появился в 1956 году, последний — в 2010-м, в фильмографии без малого сотня картин. Могла она сделать больше?
Сама Людмила Марковна считала, что, безусловно, да. В 21 год, после «Карнавальной ночи», она была безумно, чудовищно популярна. Дальнейшее выглядит вполне благополучно: что ни год — то фильм, а то и два, но правда состоит в том, что названия этих картин как-то уже забылись. По сути, почти 20 лет Людмила Гурченко снималась во второстепенных проектах. Не было ни заговора, ни указания сверху — просто как-то так сложилось, что лучшие профессиональные годы лучшей актрисы страны были растрачены советским кинематографом не то чтобы бездарно — были и прекрасные фильмы,
но в свете ее дальнейшей карьеры не так, не на то, не обязательно.
В середине 70-х наконец случилось. «20 дней без войны» Германа, совершенно невероятная «Мама», «Сибириада» Кончаловского, «Пять вечеров» Михалкова — за несколько лет Гурченко снялась не только в нескольких шедеврах, она стала настолько народной актрисой, насколько это возможно. В первой половине восьмидесятых расцвет продолжился, каждый год выходил народный фильм с участием актрисы Гурченко — «Полеты во сне и наяву», «Вокзал...», а потом… Потом тоже были фильмы, много фильмов. Всяких. Таких уже не было. Дико сознавать, но таланту масштаба Людмилы Гурченко советское кино отвело всего 10 лет расцвета, больше у кино для женщины-фейерверка, как ее всегда называли, для одной из главных своих актрис просто не нашлось.
Как столько лет кино не могло дать ролей актрисе, которая одинаково блестяще выступала в мюзикле и военной драме, толком непонятно до сих пор, и о ранней части своей карьеры она вспоминала с определенной горечью, которую не смягчил поздний грандиозный успех.
Впрочем, испытания она всегда встречала твердо, даже жестко. Тяжелейшая травма, которую она получила на съемках «Мамы», не помешала ей в том же году сняться еще в нескольких фильмах. Позже эта личная жесткость помогла справиться еще со множеством несчастий, профессиональных и личных. Она никогда никого не боялась, легко говорила в глаза то, что думала. Говорили, что у нее трудный, невыносимый характер. То же самое говорили про всех великих режиссеров, с которыми она успела поработать.
Пять браков, один из которых с Иосифом Кобзоном, совершенно безумная слава, которой уже не нужны были фильмы, чтобы цвести, постоянное внимание желтой прессы к обстоятельствам ее жизни — все обстоятельства «звездной» жизни сопровождали ее очень-очень долго. И забудутся очень скоро: статьи об очередном скандале, обсуждение ее личной жизни — всё это уйдет. Останется главное.
