Цивилизация
Хэнк Муди живет в благословенном лос-анджелесском Венис-бич – единственном районе, где еще можно курить где угодно и что угодно. У него есть татуировка на пальце, дочка-сатанистка, коллекция винилов лучших блюзменов и коллекционный стратокастер. Его жизнь – череда случайных поклонниц и бутылок дешевого виски, но любит он только одну женщину – свою бывшую жену Карен, с которой он познакомился по дороге на концерт Soundgarden. Мало о ком из ныне живущих писателей известно так много, но Муди живет в телевизоре, и ему можно многое.
Он главный герой сериала «Блудливая Калифорния» (он же «Калифорнийский блудник», он же «Калифрения»), а своей славой обязан переживающему новое телерождение вот уже четвертый сезон подряд Дэвиду Духовны, сыгравшему писателя.
Ситком, в первой серии которого умнице Малдеру делает минет монашка, сначала выглядел просто отличной шуткой, глянцевым посвящением тому же Буковски, с которого во многом списан образ героя. На анекдотичность происходящего работал, в частности, и тот факт, что названия всех романов Хэнка взяты из дискографии группы Slayer: «Юг рая» («South of Heaven»), «Сезон в бездне» («Seasons in the Abyss») и, наконец, «Бог ненавидит нас всех» («God Hates Us All»). Шутка, как уже было сказано, затянулась на четыре года, ситком неизбежно мутировал в трагикомедию, а в сентябре 2009-го в Америке вышла книга God Hates Us All за авторством Хэнка Муди.
Роман, изданный на русском спустя полтора года, оказался совсем не тем, чего от него ждали поклонники сериала.
Его героем оказался не прожженный циник, но 21-летний юноша, а сутью – роман взросления. Безымянный герой вскользь рассказывает о том, как был изгнан из колледжа, останавливаясь на событиях куда более волнующих: романе с психованной пергидрольной блондинкой Дафной, работе мелким наркокурьером в Нью-Йорке и недолгой жизни в легендарном отеле «Челси» — «том самом, где Сид зарезал Нэнси», а Леонарду Коэну на незастеленной кровати делала минет Дженис Джоплин (см. песню «Chelsea Hotel № 2»). Героем же оказался не Буковски и не Чинаски – скорее укуренный Холден Колфилд, потерявшийся в сходящих на нет бриолиновых 80-х.
Подобного рода мистификации случаются не в первый раз – после выхода «Твин Пикс» вышел «Тайный дневник Лоры Палмер» за авторством дочери Дэвида Линча, а романов за авторством Джессики Флетчер (героини «Она написала убийство») вышло и вовсе 43 штуки. Литературным негром, ответственным за «Бог ненавидит нас всех», уже успели назвать Брета Истона Эллиса – автора «Американского психопата» и «Информаторов», самого проникновенного бытописателя 80-х. Все вроде бы сходится – писателю на момент описываемых событий (примерно 1989 год) было как раз немного за 20, и все переживания и чаяния последних месяцев десятилетия должны быть ему знакомы и близки. Однако в книге нет ни точности в деталях, ни эллисовской сатиры, которой пропитаны «Психопат» и «Гламорама», нет привычного для его романов ощущения консюмеристского ада. Скорее даже напротив – напомаженные глэм-рокеры с их героиновыми оргиями и нелепыми выходками скорее смешат героя Муди,
а его растерянная решительность куда больше подходит героям, например, «Одиночек» Кэмерона Кроу – киноманифеста поколения 90-х.
Авторам книги, кем бы они ни были, уже успели попенять на ряд несоответствий. В фильме книга гораздо толще реальных 250 страниц романа. Кроме того, судя по реакции персонажей сериала, рассказывается в сериальной версии романа о гораздо менее лицеприятных вещах. Здесь же даже сцены секса поданы без лишних подробностей, а мат настолько редок, что его можно было бы и не заметить. В общем, это совсем не шедевр маргинальной прозы. Впрочем, такой ход куда ближе к герою сериала — скорее раздолбаю, чем цинику, в жизни которого «эта маленькая сумасшедшая штучка под названием любовь» (так называется в сериале экранизация романа) занимает куда более важное место, чем растущий в геометрической прогрессии донжуанский список.
Справедливости ради надо сказать, что «Бог ненавидит нас всех» далек от масштаба эллисовских отходных 80-м с их языковой изобретательностью, от мудрого цинизма Буковски и вовсе отстоит на целую эпоху.
С другим именем на обложке книгу можно было и не заметить. Это трогательная, но совсем необязательная история, несовершенная по стилю, но настолько искренняя, что после того, как книга прочитана, почему-то кажется, что литературного Хэнка Муди все же стоило придумать.
