В лидерах букмекерских списков, о которых «Парк культуры» писал накануне оглашения обладателя Нобелевской премии по литературе, Марио Варгаса Льосы не было. Сразу после того, как имя победителя было названо, чарты спешно убрали из сети, но скажем, что перуанский классик фигурировал там где-то в районе второго-третьего десятка, уступая Кормаку Маккарти, Харуки Мураками и многим другим. Вообще, в списке возможных нобелевских лауреатов в этом году было на удивление много известных широкой публике имен –
шансы на то, что премию на сей раз вручат писателю, заслужившему читательские симпатии, были выше, чем за всю предыдущую пятилетку.
Так и вышло – Льосу знают и любят во всем мире, он флагман второй латиноамериканской волны и прижизненный, повторимся, классик, которому «Нобеля» прочили как минимум все нулевые, а то и дольше. Правда, премия была вручена с формулировкой «за картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида».
То есть не за поэтическое изображение действительности, например, а за картографию и сопротивление. За политику, проще говоря.
Чтобы понять причину именно такого обоснования премии, стоит вспомнить, что свою литературную биографию Льоса начал как раз с политического скандала. Его первый роман «Город и псы» рассказывал о том, как из отданных в кадетское училище подростков делают мужчин, а если точнее – уродуют, то есть как раз про это самое «восстание и поражение индивида». Достоверность, с которой писатель описал претерпеваемые героями издевательства, была воспринята как пасквиль на перуанскую армию и спровоцировала волну возмущения – книга была публично сожжена.
2001
Видиадхар Найпол
«За синтез проницательного повествования и непреклонной честности в произведениях, заставляющих нас задуматься над фактами, которые обсуждать обычно не принято».
2002
Имре Кертес
«За творчество, в котором хрупкость личности противопоставлена варварскому деспотизму истории».
2003
Джон Кутзее
«В бесчисленных вариациях показывает неожиданную сопричастность постороннего».
2004
Эльфрида Елинек
«За музыкальные переливы голосов и отголосков в романах и пьесах, которые с экстраординарным лингвистическим усердием раскрывают абсурдность социальных клише и их порабощающей силы».
2005
Гарольд Пинтер
«В своих пьесах приоткрывает пропасть, лежащую под суетой повседневности, и вторгается в застенки угнетения».
2006
Орхан Памук
«В поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы для столкновения и переплетения культур».
2007
Дорис Лессинг
«Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделённую цивилизацию».
2008
Жан-Мари Леклезио
«Автор новых направлений, поэтических приключений, чувственных восторгов, исследователь человечества вне пределов правящей цивилизации».
2009
Герта Мюллер
«С сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных».
2010
Марио Варгас Льоса
«За детальное описание структуры власти и за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека»
Этот разразившийся в 1963 году скандал определил в значительной степени и весь будущий путь писателя.
Он всегда открыто говорил о необходимости связи писателя и общества, но упрекнуть его книги в однообразии не могли даже злопыхатели. Его героями становились журналисты («Разговор в «Соборе»), проститутки («Капитан Панталеон и Рота добрых услуг») и даже он сам («Тетушка Хулия и писака» — о том, как молодой Льоса женился на собственной тетке). В любом разговоре о латиноамериканской литературе обязательно надо сказать словосочетание «магический реализм». Так вот Льоса, ярый оппонент другого нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса, выстраивал свои мифологемы не столько за счет ввода фантастических персонажей, но скорее за счет языковой игры и абсурдирования реальности.
Но вернемся к политике. Главным событием в общественной жизни Льосы стало его выдвижение на пост президента Перу. Главой страны он так и не стал, однако сам факт участия в выборах лучше всего прочего объясняет как мотивацию Нобелевского комитета, так и многолетние прогнозы на то, что рано или поздно Льоса премию обязательно получит.
74-летний Марио Варгас Льоса — кавалер ордена Почетного легиона, почетный доктор многих американских и европейских университетов, лауреат премии Сервантеса и прочая и прочая.
Сегодня он стал лауреатом Нобелевской премии, которая уже давно заслужила репутацию почетного приза за успешную связь литературы и общества, которую всю жизнь так отстаивал Льоса.
Ну а самое приятное, конечно, заключается в том, что «Нобеля» наконец впервые за 4 года (после абсолютно политического награждения турецкого классика Орхана Памука) получил писатель, который действительно умеет отлично рассказывать истории, не задумываясь о том, как взлетят тиражи его книг по воле Нобелевского комитета, и чья победа принесла сегодня искреннюю радость миллионам его читателей.
