Цивилизация
Если честно, смерть человека, вдохновившего и спродюсировавшего половину современной контркультуры, — событие, к которому и нельзя быть готовым. Такие люди вроде бы не должны умирать. Не потому даже, что тем вызовут скорбь народную, а скорее из-за своего статуса, предполагающего какой-то совсем другой способ ухода. Прошлой осенью он второй раз приезжал в Москву, и никто из посетителей его диджей-сета не мог заподозрить в эксцентричном англичанине и намека на то, что его жизнь подходит к концу…
Вчера в швейцарском госпитале на 65-м году жизни от рака умер Малькольм Макларен – модельер, продюсер Sex Pistols, диджей, художник и идеолог панк-революции.
Урожденный Малькольм Роберт Эндрю Макларен родился в 1946 году в Лондоне. Его отец вскоре после рождения ребенка оставил семью, и считается, что его растила бабушка. Сам Малькольм говорил, что вырос в художественных школах и галереях, сформировавших в итоге его взгляды. Точкой невозврата в процессе становления стала выставка работ Энди Уорхолла, на которую 17-летний Макларен попал в 1964 году. Если до этого юноша занимался осмыслением увиденного, то тут перешел к действиям.
Его первые хеппенинги пресекались полицией, но уже имели невероятный успех.
Вдохновленный идеями ситуационистов, Малькольм хотел не столько спровоцировать окружающих, сколько наполнить свою собственную жизнь уникальными переживаниями. 1971 году энергия Макларена, наконец, нашла себе применение – вместе со своей тогдашней пассией Вивьен Вествуд он открыл магазин одежды «Let It Rock».
С этого момента период раздолбайства закончился и началась всем известная история успеха.
Под влиянием нью-йоркской прото-панковой сцены в 1975 году Макларен на основе подростковой группы The Strand создал The Sex Pistols – группу, перевернувшую представление сначала о музыке, а потом и о мире вообще.
Заслуга Макларена, конечно, не в изобретении нового стиля, который, строго говоря, явил собой доведенный до первобытной примитивности ритм-н-блюз, как у тех же New York Dolls. Однако если американцы только изображали из себя ублюдков в порядке довольно дешевого эпатажа, то Sex Pistols во главе с Джонни Роттеном были настоящими отбросами общества, а их социальная ярость не нуждалась в финансовой поддержке. Провокация Макларена носила разовый характер и заключалась в том, чтобы посмотреть, что будет, если вместо виртуозов из Led Zeppelin и университетских умников Pink Floyd подсунуть грязный анархический рок.
Если посмотреть на хронологию маклареновских проектов, то окажется, что Sex Pistols едва ли занимают в ней особое место: группа в каноническом виде еле-еле просуществовала три года.
Панк-рок как музыкальную форму они тоже не изобретали: Ramones появились раньше, а британцы The Damned опередили с выпуском первого сингла. Однако именно этот проект стал квинтэссенцией маклареновского арт-терроризма. Фактически же он и его группа говорили о том, на что никому не хватало храбрости: каждый имеет право на самовыражение, а несовершенство формы легко оправдывается необходимостью высказывания и силой переживания.
Доказательством этого принципа стала и вся дальнейшая карьера Макларена.
Хотя взлетов, сопоставимых с «большим рок-н-рольным надувательством» в ней так и не случилось, почивать на лаврах Малькольм и не думал. В начале 1980-х он продюсировал Боя Джорджа и работал с культовым Африкой Бамбатой. В 1983 он выпустил «Buffalo Gals» — первый сингл в истории белого хип-хопа. На его сольных альбомах звучали гитара Джеффа Бека, голос Катрин Денев и перелопачивалась «Мадам Баттерфляй». Его музыка звучала в «Убить Билла-2».
Наконец, ходят слухи, что самый известный археолог с кнутом, по имени Индиана Джонс, появился на свет из проекта Макларена о приключениях Оскара Уайльда на Диком Западе.
Внешне эти проекты, разумеется, не были похожи на трехаккордный панк-рок и могли не содержать яростных политических высказываний, но в них была отражена сама суть панк-революции как бесконечно пьянящей свободы самовыражения. Малькольм любил говорить, что его главный враг – скука, а каждый из множества его проектов был лишь способом подкрутить яркость у окружающей реальности и привлечь к этому процессу как можно больше соучастников. Его внезапная смерть, кажется, стала последней такой вспышкой, осветившей финал если не прекрасной, то уж точно пестрой эпохи, одним из учредителей которой был этот человек.
