Цивилизация
На посту президента Ливана Башир Жмайель пробыл всего полтора месяца: 14 сентября 1982 года он погиб от устроенного сирийцами взрыва. В ответ на это его сторонники, христиане-«фалангисты», в следующую ночь решили, что смерть лидера стоит нескольких сотен мирных жизней, и при молчаливой поддержке Израиля вырезали мирное население в лагерях палестинских беженцев Сабра и Шатила. Без этой сухой энциклопедической справки собравший массу призов мультфильм «Вальс с Баширом» смотреть не то чтобы невозможно, но сложновато.
Объяснение кроется в том, что целью режиссера Ари Фольмана была не историческая реконструкция, но психотерапия.
Он был там в ту ночь, когда его однополчане резали мирных жителей. Стоял в оцеплении. И всё забыл, потому что это было по-настоящему страшно. Из всей своей службы этот бывший израильский солдат запомнил очень немного – защитные механизмы нашей памяти иногда все же работают как надо. Его фронтовые друзья, напротив, все помнят даже слишком хорошо. Вплоть до количества пристреленных собак — 26. Им снятся навязчивые сны о войне, превратившейся в сознании в сборник архетипов и лишних галлюцинаций, или, наоборот, предстающей перед мысленным взором с пугающей реалистичностью. Собственно, сюжет картины и крутится вокруг объезда Фольманом однополчан с опросами да визитов к психотерапевту. Он, кстати, дает и ключ к выбранному режиссером методу.
Очевидно, что для него эта война — история глубоко личная, не нуждающаяся в бэкграунде.
Отснятая и смонтированная Фольманом документалка, с тем же примерно сюжетом, была переделана в мультфильм, чтобы достичь предельной степени отстранения от собственных кошмаров. В ход идут цитаты из «Апокалипсиса сегодня» и прочих «Взводов», а авторская воля превращает собеседников в бездыханные говорящие головы. То есть буквально — неприятная статичность отрисованных во флеше персонажей и событий является одной из самых раздражающих особенностей происходящего. Лучше всего, к слову, удались галлюцинации. Открывающая фильм свора псов-призраков на тель-авивских улицах, купание солдатиков под потрясающей красоты звездопадом – все это, в отрыве от контекста, как раз и есть то, ради чего действительно стоит прорваться через предполагающий некоторую осведомленность рассказ о гражданской войне в Ливане, в котором для незаинтересованных зрителей останется много непонятного.
Тут стоит упомянуть еще один любопытный эффект, производимый картиной.
В принципе, «Вальс с Баширом» все полтора часа приходится смотреть, постоянным усилием мысли напоминая себе о том, что это не просто антивоенная агитка, но прежде всего глубоко интимный психтерапевтический сеанс. С этого ощущения зрителя постоянно сбивают усилия аниматоров, наполнивших свою работу емкими образами, временами уж очень нарочито гуманистического свойства. Однако стоит лишь сконцентрироваться на закадровом голосе, как сквозь нарисованную войну проступает едва ли не самая внятная человеческая история в этом сезоне, легко складывающаяся в полноценную и внятную, если угодно, аудиокнигу. Так что, если во время просмотра станет слишком скучно, просто закройте глаза – эффект присутствия гарантирован. Но гарантировать, что после услышанного и дорисованного услужливым воображением вам не начнут сниться кошмары, не сможет даже сам режиссер. У каждого, знаете ли, своя война.
