Цивилизация
За выигрыш в телепрограмме – мешок на голову и полицейские пытки. Так благодарит индийское телевидение Джамаля Малика – 18-летнего парня из мумбайских трущоб за великолепное шоу, которым он обеспечил местной версии «Кто хочет стать миллионером» бешеный рейтинг. Впрочем, шоу должно продолжаться – повязали подростка в шаге от последнего вопроса и 20 миллионов рупий. Пытки прекращаются с приходом доброго полицейского, который начинает выспрашивать у юноши, как он, неграмотный бедняк, главным достижением которого является работа ассистентом в колл-центре, умудрился верно ответить на все каверзные вопросы хитроумного индийского Диброва. В этом месте фильм превращается в усовершенствованный вариант означенного телешоу: помимо поединка игрока с ведущим зритель узнает весь непростой путь, который помог Джамалю попасть в студию. Дорожка эта столь извилиста, что оказывается гораздо интереснее интеллектуальной дуэли увальня с искусителем.
И главным в этой истории оказывается, конечно, не слава и богатство.
Дэнни Бойла в последние годы успели пнуть, кажется, даже те, кто этого не очень хотел. Досталось ему и за посягательство на территорию покойника Стэнли Кубрика в позапрошлогоднем «Пекле», и за превращение психоделической трагедии в видовую мелодраму в «Пляже». Да много за что, а главным образом за то, что от автора маргинальных шедевров «Неглубокая могила» и «На игле» все ждали совсем не этого. После комедийной достоевщины и главного наркотского фильма девяностых от этого человека ожидали правды жизни, лихой чернухи, чего угодно, но только не богоискательства в открытом космосе, голубой водички и ди Каприо в шортах. Даже скоростные мутанты из «28 дней спустя» пришлись не очень ко двору, однако их приняли еще благосклонно – растерзанный Лондон во власти мертвяков смотрелся на общем фоне возвратом к корням. Однако Бойл оказался не так прост – «Миллионер из трущоб», на которого возлагали весьма сдержанные ожидания, взорвал британский бокс-офис и добрался до верхних строчек в американском.
Для перечисления же уже полученных наград, не говоря уже о десяти номинациях на «Оскар», понадобится отдельный абзац.
Большая часть фильма идет с субтитрами, потому что герои говорят на хинди, одинаково понятном европейцам, русским, американцам и жителям, скажем, острова Мадагаскар. Такой ход дает возможность вычленить из истории сердцевину, не срываясь на пошлые речи о диалоге культур. Индия здесь — это собственно Мумбай с его бесконечными бедняками и кровавыми бойнями мусульман с индусами. Грязь, горящие люди и выкрашенный под Кришну мальчик, указывающий герою путь к бегству, давая ответ на один из вопросов ведущего. Кувыркающийся монтаж и чувство ритма и такта помогло Бойлу не скатиться до бытописания дикого и непонятного народа, которое у европейцев выходит традиционно комично. Есть здесь и выжженные попрошайкам глаза (чтобы подавали больше), и подробно показанный нырок в нужник,
но все это скорее не «Шокирующая Азия», а «Ашик-кериб» или «1001 ночь» — жестокая восточная сказка, только рассказанная без грамма волшебства.
Бойл умело обходит все опасности скатиться как в лубочное фэнтези, так и в излишний натурализм, выстраивая жестокое, грязное, но бесконечно красивое и притягательное художественное пространство. Вопрос о том, насколько все это соотносится с настоящей индийской жизнью, остается где-то на периферии и в ответе, по большому счету, не нуждается.
Тем более что богатая на открытия натура плавно и органично вытесняется из сознания головокружительной историей любви и невероятной судьбой героя. Оказывается, что неисправимый фатализм и готовность пожертвовать всем уравнивает и бедняка, и случайного богача в любой точке вселенной. В этом контексте финальный реверанс Болливуду – киноимперии, к которой принято относиться с усмешкой, – выглядит не обязательной и холодной данью стилю, а единственно возможным концом истории, в которой факты и вымысел сплелись, образовав, быть может, самый поэтичный и правдивый блокбастер этого года.
