Цивилизация
С новой книгой Виктора Пелевина с названием не то кратким «П5», не то пространным – «Прощальные Песни Политических Пигмеев Пиндостана» издательство намаялось. Нет, ее не украли, как прошлую «Empire V». Вернее, все-таки украли, но позже и нешумно. Намаялись по другой причине.
Издательство «Эксмо», памятуя о том, что Виктор Олегович, безусловно, один из наиболее топовых авторов, волей-неволей вынуждено было устраивать шумную презентацию его новой работе. Но как прикажете это сделать, если говорить что-либо о книге запрещено (по слухам, скандал с уворованной «Пятой империей» автор воспринял исключительно болезненно, и даже на полиграфкомбинат макет новой книги во избежание утечек привезли на диске, а не переслали электронной почтой), а сам автор с прессой де-факто не общается?
К чести пиарщиков, надо сказать, что из печального расклада они выжали все возможное.
Сначала они устроили пресс-тур для журналистов, обещая некую таинственную «вечеринку в пелевинском стиле» где-то в дальних окрестностях столицы, интригующе сообщая, что «дорога займет приблизительно два часа в одну сторону». Но вместо предполагаемого людьми с богатым воображением угощения грибочками в сосновом бору на болоте под лекцию какого-нибудь выписанного непальского гуру их ожидало нечто иное. А именно — экскурсия по печатавшему книгу Можайскому полиграфическому комбинату, щемящая сердце воспоминаниями о пионерском детстве и «мероприятиях по профориентации». Экскурсия проходила почему-то в компании двойников Мэрилин Монро и Элвиса Пресли и закончилась банальной пьянкой в народном стиле с сообщением о том, что новая книга будет представлять собой сборник (писать каждый год по роману, увы, задача архисложная) из пяти вещей — «Зал поющих кариатид», «Кормление крокодила Хуфу», «Некромент», «Пространство Фридмана» и «Ассасин». Тем первая фаза операции и завершилась.
Вторая фаза наступила на прошедших выходных — продажу нового романа обещали в полночь с 4 на 5 октября, а первым пятидесяти покупателям гарантировали книгу с автографом писателя.
Длинные очереди за вожделенными айфонами, бои за новую инканрнацию Sony Playstation и перестроечные великие ночные стояния за сахаром и водкой — обо всем этом вспоминать в ту ночь не пришлось. Возле магазина «Москва» поздним вечером четвертого октября, за час до первого мгновения продаж новой книги Виктора Пелевина «П5 – Прощальные Песни Политических Пигмеев Пиндостана», не дежурили разодетые, допустим, в лис-оборотней барышни или парни в скафандрах — народу было как обычно. Даже чуть меньше, учитывая, что «Москва» — главный ночной книжный в городе. Оставалось только вспоминать годичной давности презентацию Гарри Поттера, на которой были и ряженые, и историк моды Александр Васильев, и трещащие по швам главные столичные книжные.
В ресторане, расположенном неподалеку от магазина, тем временем разжигали интерес журналистов.
Виктор Олегович по своему обыкновению уравнял прессу и читателей — не явился ни к тем ни к другим.
Зато собственноручно (как говорят) проставил автографы самым преданным из обоих лагерей. Эксклюзив на право первой продажной ночи получили всего два магазина в стране. «Ими стали магазин «Москва» у нас и «Буквоед» в Питере на этом… Ну как проспект-то называется?..» — подогревала любопытство руководитель группы современной российской прозы издательства «Эксмо» Лариса Михайлова. Основной «Буквоед» Петербурга, к слову, находится на площади Восстания, но так ли это важно.
Около полуночи пятого октября (организаторы гордятся, что уже в дате дважды содержится ключевая для события буква П) поевших и попивших журналистов повели в магазин. Чуда не случилось: у касс со свежим творением главного русского писателя девяностых выстроилась очередь, кажется, ровно из тех пятидесяти первых, которым и полагались экземпляры с автографами.
Им даже не пришлось толкаться — незадолго до начала продаж их всех переписали в специальный список и выдали особые талончики.
Некоторые из покупателей, как удалось выяснить корреспонденту «Парка культуры», патрулировали залы магазина с семи вечера. Другие на просьбу показать вожделенную роспись мастера пытались убежать. Оная, как выяснилось, представляет следующее. Между печатными буквами «В.» и «Пелевин» расположено перевернутое масонское око Хора.
Те из библиофилов, которым не хватило денег, напряженно штудировали книгу на месте. Но недолго — уже 00.10 магазин благополучно опустел.
