Есть тема и вариации. Тема одна. Вариаций множество. Все это может соотноситься самым причудливым образом. Например: тема так себе. Вариация гениальна. Или наоборот. Любителям джаза история знакома. Российский инфантилизм – тема братьев Пресняковых. Их книги «Изображая жертву» и «Убить судью» — вариации. В них есть общие ноты и мотивы. Иногда повторы. Тем не менее они не сливаются. Можно воспринимать каждую вещь саму по себе, если тема близка.
При сравнении обнаруживается: инфантилизм в «Изображая жертву» разрастается до символической симфонии. В «Убить судью» — тема камерная, вроде романса. Как будто авторы в первой вещи сказали все, что хотели, о стране, в которой задержка в развитии – национальная черта. А потом оказалось – можно сказать как будто то же самое, но тише, лиричнее, задушевнее. Получилась книга о вечном подростке для вечных подростков.
Российский вариант Питера Пэна.
Только там мальчик, застрявший в детстве, умеет летать. Пресняковские же мальчики лежали бы всю жизнь, смотрели сны и не вставали. Но приходится. В этом их драма.
Предсмертный монолог следователя в «Изображая жертву» — заправленный страданием и расстроенным матом итог и озарение насчет поколения русских инопланетян, которому все по фигу. «Зачем живут, зачем работают, чего хотят?» — кричит капитан, травясь японской рыбой. Капитан умер. Поколение инопланетян продолжает жить. Теперь их зовут Хот-Дог, Пепси, Снайпер и Наташка.
Пепси с Хот-Догом наркоманят в легкую, сторожат на автостоянке, отливают из машин бензин, переваливают контрабандную быттехнику. Снайпер, отслужив на войне, о чем не любит вспоминать, смотрит целыми днями в оптический прицел на атомном объекте, поджидая террористов. Наташка – коварная и деловая электронная сваха под крышей ФСБ. Все сходятся у телевизора на пиво и финальный матч России на чемпионате Европы.
Обижаются за отнятую судьей у наших законную победу и, растянув личную обиду на всю страну, летят за рубеж убить хоть одного из тех, «кто нас всю жизнь засуживает».
У новых героев Пресняковых в отличие от прежних между обидой и действием длинная пауза. Обидчик-судья после чемпионата отправился в Турцию. Если б он был рядом с телевизором, когда засудил наших, четверка могла его тут же убить и отправиться допивать пиво. Так было бы в первой саге Пресняковых о вечных подростках. Во втором романе между обидой и покушением на убийство длинная пауза. Пока долетели. Пока придумали, как подловить судью и замочить его. Хочешь не хочешь, в промежутке приходится формулировать. Пытаться объяснить себе жизнь и вообще. Из одного романа дать ответ герою другого. Снайпер ведет повествование и как бы отвечает мертвому капитану из «Изображая жертву». За свое поколение.
На то, все ли им тут по фигу.
Откровения Снайпера о жизни – такая микс-пародия на все попытки сформулировать кредо нового поколения россиян. Они крепки отрицанием предыдущего и туманны в утверждении нового. В конце концов все сводится к экзистенциальной правде-матке – всем на всех наплевать, никто никому не нужен, а раз так, мы должны сделать то, что должны (убить судью), и жить дальше.
Беспомощность и недозрелость этих псевдононконформистов подчеркнуто карикатурна. Они выпивают, курят травку, беззлобно матерятся. Отправление малой нужды именуется в этом обществе «пописять» и упоминается с такой частотой, как будто их и в самом деле совсем недавно приучили к горшку. Женщина в тусовке – единственная взрослая — нянечка, старшая пионервожатая, мама и любовница того, кого выберет.
Оказавшись впервые в жизни в отеле, где все включено, они просто дуреют от такого чуда. Не нужно горбатиться и думать о деньгах. Есть карточка отеля «все включено». Она отвечает за все. Ткни ей в то, что захочешь, и тут же получишь. Трагическое открытие Вальки из «Изображая жертву»: жизнь земная — это только мучение, тело – место, где обитала душа, смерть – переход в жизнь чистую и светлую, и к ней надо стремиться – для героев «Убить судью» оборачивается банальным сытым раем на земле, заветным русским вполне материальным счастьем.
В этом вдруг свалившемся на них кайфе по щучьему велению постоянные обсуждения плана какого-то убийства могут показаться ленивым приколом вполпьяна.
Но героям Пресняковых так не кажется. Они и в самом деле уверены, что, не способные в этой жизни ни на что, уж на убийство-то способны в любом случае. И строят планы на будущее.
Все обламывается, как и ожидалось. Отпросившись «пописять», герои стреляют из сломанного лука в туман сауны, где якобы парится судья. Никого не убивают, но выехать из отеля не могут. За кредит «щучьего веления» приходится платить. Поверив с ходу в волшебное «все включено», компания жила в долг и полностью обанкротилась. Судья забыт. Чтоб не сесть за долги, питеры пэны возят контрабандную икру в отель, ишача на мафию азеров. На них напяливают пластиковые жилеты с продуктом и сажают в морозильную камеру до самолета, чтоб икра не испортилась.
Тема идиотического российского инфантилизма проделывает от вариации к вариации обратную эволюцию. В переделанном из кино романе Пресняковых неспособность ни к какому разумному действию (строить, водить самолеты, лечить, ловить преступников, играть в футбол) разрасталась до масштабов характера нации-недоросля. В новом произведении черта эта из общенациональной съеживается до частной. Она уже не символ общества, а примета отставших от него вымирающих одиночек, неудачников, лузеров и мечтателей, место которым в морозильной камере. Потому что и таких чудаков надо сохранять на всякий случай. Вдруг понадобится в будущем.
Все-таки люди хотя бы попытались убить. Пусть не нашего и не высшего. И, может, не того. Но все-таки — судью.
Братья Пресняковы. «Убить судью. Великое приключение Снайпера, коварной Наташи, черствого Хот-Дога и Железного Пепси». М.: АСТ, «Астрель», «Харвест», 2008 г.
