Цивилизация
Гений на сцене почти всегда оказывается форменным скотом в жизни — авторизованные биографии музыкантов обычно это доказывают. Так на них смотрят разочаровавшиеся и ставшие от безнадеги журналистами фанаты, так им после смерти предъявляют претензии друзья, жены и дети. На свободную творческую личность действуют свои законы, и проявления гениальности в жизни всегда выходят менее одаренному окружению боком.
История Боба Марли, рассказанная его женой, изначально предполагает несколько иную точку зрения на фигуру героя.
Главная специфическая черта этой книги понятна еще до прочтения первой страницы и кроется в происхождении как автора, так и героя. Совсем не тайна, что Ямайка 60-х – особенное место и природа музыки ска и регги, зародившейся тогда и завоевавшей мировую славу, принципиально отличается от, скажем, изобретения рок-н-ролла. С другой стороны, личная вовлеченность не дает простора для культурологического исследования, но позволяет посмотреть на явление изнутри.
«Это история о девочке из гетто и мальчике из сельской местности. Это больше, чем история суперзвезды, — нам пришлось вместе преодолеть много трудностей. И это больше, чем просто история, это реальность», — говорит Рита Марли о своей книге «No Woman No Cry», и это полностью соответствует истине.
Рита Марли родилась в Тренчтауне, рано осталась без матери и родила первого ребенка в 17 лет.
Петь она тоже начала рано – тогда на Ямайке, судя по ее рассказам, не пел разве что ее брат полицейский.
Да и тот отказался от вокальной карьеры только тогда, когда решил охранять правосудие. Потом она встретила Боба Марли, стала его бэк-вокалисткой, женой, соавтором, пережила муки славы, измены и легион чужих детей, но сохранила любовь. У нее на руках великий растафари и умер, ей он и посвятил вынесенную в заглавие книги песню. Она посвятила ему свою жизнь.
Это вообще очень женская книга, здесь много о страданиях, пеленках, лишениях и непонимании со ставшим в одночасье звездой и черным знаменем мужем. Та часть их жизни, когда Боб (или Робби, как его называли близкие) стал с чудовищным энтузиазмом изменять Рите, выглядит на страницах книги настоящим адом. Адом, от которого женщина не отказывается, который она с честью проходит.
Есть здесь и музыка – потому что Рита пела с Бобом, пело до их встречи и продолжает петь сегодня. Музыкальная история дана очень фрагментарно, но сами эпизоды выбраны таким образом, что поневоле начинаешь сомневаться в авторстве. Чтобы так, штрихами, пунктиром набросать зарождение колоссальной части современной культуры, многие учатся гораздо дольше средней школы, которая была единственным образовательным учреждением в жизни Риты Марли.
Чего стоит хотя бы описанное мимоходом превращение Ли Перри из уборщика в одного из главных ямайских музыкантов и будущего изобретателя даба.
Стоит сказать, что несмотря на, как говорится, пролетарское происхождение автора, книга написана вполне приличным языком и читается действительно на одном дыхании. Хотя, возможно, это заслуга переводчика. Единственный момент, создающий некоторые сложности для восприятия, – повествование слишком близко к устному рассказу, и когда Рита без предупреждения скачет в пределах абзаца по временным периодам, порой сложновато восстановить изначальную хронологию.
Но главное, что есть в этой книге – совершенно подкупающая и нехарактерная для нашего времени искренность. Рита ничуть не стесняется своей субъективности, но и не подчеркивает ее. Она пишет, как чувствует, и это (без каких-либо сенсационных грязных подробностей) создает удивительную достоверность. А достоверность, подкрепленная человеческим теплом, сегодня такая редкость, что этого вполне достаточно. Не каждая книга дает возможность в постоянной суете остановиться и немного пожить.
Рита Марли. «No woman No Cry: Моя жизнь с Бобом Марли». СПб.: Амфора, 2008.
