Цивилизация
Закройте глаза, расслабьтесь и просто попытайтесь представить: советские годы, концерт Райкина, четверо сидят в театральном буфете — две простецкие тетки, высокий брюнет и Владимир Путин, весело декламирующий анекдот про Брежнева. Или другое — немолодая жена классическим образом интимно интересуется у Владимира Владимировича: «Хочешь, я покажу твой подарок на Новый Год?» — и через минуту входит в кокетливом пеньюаре, а Путин подходит к ней и томно касается плеча… Не вздрагивайте и не краснейте, первое — не ночной кошмар, а второе — не сцена из подпольной эротической ленты вроде той, что рассказывала об отношениях Грузии и Украины.
Это всего лишь пара эпизодов из фильма «Поцелуй не для прессы», которую на современный манер можно было окрестить байопиком Путина, если бы создатели картины упорно не открещивались от очевидного.
Но продюсер фильма Анатолий Воропаев человек бывалый, поэтому на всякий случай обезопасил себя по полной программе: слово на букву «П» не было произнесено ни им, ни кем-либо из создателей фильма ни разу. Воропаев лишь смутно намекает на наличие «прототипов», мастерски орудуя эвфемизмами, и подчеркивает, что фильм художественный, и большинство сюжетных событий вымышлено.
Но тем не менее сложно усомниться в личности главного героя, если он питерский, окончил ЛГУ, юрист, работал в Обществе советско-германской дружбы, женился на стюардессе, жил в Германии, пошел в политику и стал… неким очень высокопоставленным лицом (должность «президент» в фильме на всякий случай тоже не фигурирует). И зовут его Александр Александрович, а играет его Андрей Панин — внешне, конечно, далеко не копия Путина, но при этом обладающий определенным сходством, которое авторы фильма временами умело подчеркивают (апогея их старания достигают на постерах к фильму).
Премьера картины, которая выйдет 14 февраля и только на DVD, прошла в понедельник в кинотеатре «Художественный» и продемонстрировала любопытные особенности психики — как российского зрителя, так и чиновников вроде Воропаева.
Когда продюсер с невинным видом говорит, что его фильм — про обычную русскую женщину, которой посчастливилось (или, скорее, не посчастливилось) быть женой политика, он, на первый взгляд, совсем не лукавит. «Поцелуй не для прессы», действительно, мелодрама, в которой главное действующее лицо — жена условного Путина Татьяна. Она мается от безделья (пришлось уйти ради любимого с работы), ревности (у мужа молоденькие секретарши), одиночества (суженый приходит домой за полночь), растит детей, крутит котлетки и живет жизнью простой среднестатистической женщины. Политики в фильме нет.
Он и Она, несмотря на очевидные аналогии с судьбой четы Путиных, довольно абстрактны. Но искусство не может существовать вне контекста, а действительность такова, что эта «абстрактность» лишь увеличивает сходство с реальностью.
Наверняка, вопреки воле создателей фильма, их детище выкинуло презабавный кунштюк, самовольно обретя глубину и второй смысл.
Уж очень это все похоже на нашу политическую среду — Ху из мистер Путин? — безликие взаимозаменяемые персонажи с одинаковой выправкой, столь же условные, как и герои «Поцелуя не для прессы». Поэтому от фильма становится не по себе. И всякий раз, когда Панин появляется на экране и говорит очередную самую житейскую и незначительную фразу, тут же рефлекторно представляешь на его месте Путина — это уже он, а не актер, со своей фирменной полуулыбкой Джоконды произносит: «В Питере, вообще, все самое-самое».
Действие, признаться, рассчитано безотказно. Неважно, мелодрама ли, вымышлен ли сюжет, но «Поцелуй не для прессы» воспринимается исключительно как фильм про Путина. На премьере пробравшиеся в зал нацболы устроили акцию — кричали антипутинские лозунги и кидали листовки, на последовавшей за фильмом пресс-конференции все вопросы крутились вокруг отношений фильма с реальностью, одна из зрительниц, чуть ли не смахивая слезу, после сеанса рассказывала, что изменила отношение к президенту, а журналисты аплодировали Андрею Князеву, произнесшему бурную речь о том, что это не кино, а пиар-акция, и спросившему у Воропаева, сколько ему выдали на это мероприятие денег.
Анатолий Воропаев — вообще личность весьма примечательная.
Многостаночник: бизнесмен, деятель искусства (свой продюсерский центр) и политик — бывший вице-губернатор Тульской и Ставропольской областей. Конечно, «Поцелуй не для прессы» — не госзаказ, в этом нет и доли сомнения. Это личная инициатива, способ симбиоза с властью. С одной стороны, оммаж, поклон и признание в любви — жанр, в совершенстве освоенный Никитой Михалковым. Не упомянув имени президента, Воропаев, однако, не забыл сообщить журналистам, что «Наше поколение живет в эпоху адекватного лидера. Лидера, возвращающего гордость за свою страну», а мелодраматические события фильма прерываются небольшим эпизодом, в котором героиня общается с иностранной прессой и, играючи, дает правильные ответы на основные претензии Запада к российской власти.
С другой же стороны, Воропаев, кланяясь в ноги, тихо наживается на своем герое: чуть меньше сходства с реальностью — и творческие потуги продюсера остались бы совершенно незамеченными. Ведь фильм сделан в лучших традициях худшего российского кино: унылый саундтрек, бесцветная сериальная режиссура, напоминающая то ли о «Ментах», то ли об «Убойной силе», беспомощная игра и пошедший коту под хвост актерский потенциал Панина. Но раз уж это кино про Путина, то смотреть его волей-неволей будут — по количеству предварительных заказов на DVD фильм уже претендует на место в первой тройке таблицы рекордов.
Когда видишь это абсолютно чичиковское взаимодействие с властью и понимаешь, что это не конкретный случай, а так устроена наша действительность, все остальные вопросы к фильму отпадают сами собой. Кроме одного, зато уж, действительно, по существу: а где же лабрадор Кони?
