Цивилизация
Все, закончилось. Вышел в свет седьмой том приключений Гарри Поттера. Фанаты отстояли очереди, купили книжки и обнародовали все секреты. Самый громкий книжный проект современности завершился. Пришел конец истерикам в телевизоре, газетным отчетам о безумных средствах, потраченных на систему безопасности, сверхдоходам книжных издательств и литературному творчеству народных масс на специализированных форумах, обитатели которых живописали то сексуальные утехи Гарри и Снейпа, то собственные приключения в Хогвартсе.
Ждать больше нечего.
Нет, конечно, что-то еще будет, такое цунами сразу стихнуть не может. К концу года появится русская версия «Гарри Поттера и роковых мощей» — невиданным для сегодняшней России тиражом 1,8 млн экземпляров, наверняка будут две оставшиеся экранизации... Но, даже если Ролинг плюнет на свои обещания и начнет гнать продолжения сверх обещанного семикнижия, это все равно уже будет затуханием.
Пик интереса пройден. Сегодня ночью.
Ночь эту все провели по-разному. В Англии и США и впрямь наблюдалось массовое сумасшествие, вокруг книжных магазинов стояли тысячные толпы, мешая проезду. На лондонском Пикадилли возник настоящий городок, населенный «учениками Хогвартса». Некоторые ждали последнего пришествия Гарри три дня — под проливным дождем и всеми ветрами. Другие в интервью демонстрировали съехавшую набекрень крышу — один молодой человек, к примеру, поведал в телеинтервью:
«Я из Калифорнии, а в Лондон приехал за Книгой. Это последнее послание от Гарри. Лондон для меня священный город — здесь Он родился, здесь и последнюю книгу нужно покупать».
Накануне продаж в собравшихся толпах сновали пешие и конные полицейские, настойчиво рекомендуя запомнить телефон линии психологической помощи — для тех, кто не сможет пережить конец саги о Гарри Потере. В это время начались всенощные чтения: в лондонском Музее естественной истории Мать-Созидательница всю ночь читала книгу 500-м избранным, выигравшим в лотерею, и действо сие транслировали все магазины.
А накануне появилось последнее откровение Творца: «Уже через несколько часов вы узнаете, что случилось с Гарри, Роном, Гермионой и как закончилось их последнее приключение. Все те секреты, которые я хранила столько лет, тоже станут вашими. Те, кто сделал правильные предположения, получат подтверждение своим догадкам; те же, кто ошибся в своих гипотезах, надеюсь, не будут слишком разочарованы! Что же касается меня, то я чувствую пьянящую смесь возбуждения, нервозности и облегчения. «Роковые мощи» стали моей любимой книгой всей серии, даже после стольких прочтений. Я с нетерпением жду того момента, когда смогу поделиться ею с читателями, которые были со мной на протяжении предыдущих шести книг».
Британки средних лет и избыточного веса плакали.
Впрочем, безумствовал не только англоговорящий мир. В Израиле грозили карой господней и денежным штрафом всем нечестивцам, решившим пренебречь заповедью «почитай день субботний». В Пакистане возле торгового центра Pak Towers в Карачи, в котором должна была начаться продажа последней книги о Гарри Поттере, неизвестный террорист припарковал автомобиль со взрывчаткой.
В России же решили устроить собственное ночное шоу и забить баки Альбиону, но по традиции случилось действо под девизом «Куда конь с копытом, туда и рак с клешней». Многотысячных толп не получилось — ажиотажу помешало слабое знание иностранных языков у потенциальной аудитории и непомерные аппетиты наших книготорговцев. Если в Англии лондонские супермаркеты развернули настоящую ценовую войну «на понижение» — в результате стоимость книги упала до десяти долларов или пяти фунтов (с доставкой), то у нас английское издание продавали втрое дороже — в «Москве» книга стоит 1001 рубль, в «Республике» ее меняют на 960 рублей. В сетевой торговле примерно то же самое: на «Амазоне» последний «Поттер» стоит 17 долларов, на «Озоне» примерно 90.
«Вот на эти два процента и живем...»
Так или иначе, но за полчаса до начала продаж никаких толп фанатов, обряженных в мантии и круглые очки, на Тверской не наблюдалось — все комфортно разместились внутри магазина «Москва». С обещанной трансляцией всенощных чтений что-то не заладилось, и крутили рекламу вышедшего накануне в прокат фильма «Гарри Поттер и орден Феникса». В толпе шныряли журналисты с камерами, терзавшие Дмитрия Быкова, — другие селебритиз как-то не додумались прийти в три часа ночи на Тверскую и скромно стоять в очереди. Пожертвовавший сном самый большой писатель земли русской на интервью не скупился и утром заполнил собой все телепространство страны.
Ряженые ведьмами сотрудницы магазина развлекали собравшихся викторинами, но толпа требовала книг. И неизменно нарывалась на ответ: «Подождите немного! Уже очень скоро книга волшебным образом появится повсюду в зале». Многие, похоже, поверили и поплатились за это: в 3.00 палочками махать никто не стал, а книги пошло притащили из подсобки.
И здесь опять проявилась наша «собственная гордость».
В Англии облагодетельствованные поклонники сразу же принимались за чтение. Таблоид Sun, к примеру, привлек к этому делу шестикратную чемпионку мира по скорочтению Энн Джонс, которая прочла седьмой том за 47 минут и похвалила. А газета Guardian сделала ставку на целевую аудиторию и на всю ночь засадила за книгу 13-летнего Барни Кокса. Племя младое надежд не оправдало и кривило рожу: «Там нет очарования и юмора предыдущих книг. Я ни разу не смеялся... Он взрослый. Там нет никаких детских чудес — ни для Гарри, ни для меня, — которые очаровывали в первых двух книгах».
Нашим же поклонникам чтения не требовалось — они открывали книгу не на первой, а на последней странице и звучно произносили что-нибудь вроде: «Фак, это я уже читал. Значит, это все-таки был не фейк». Просто самые преданные адепты уже ознакомились с книгой — фотокопии страниц были выложены в сеть за пять дней до начала продаж, а ныне текст уже доступен во всех популярных форматах. Поэтому единственное, что интересовало этих фанатов, — поддельный вариант они прочли или подлинный.
Так или иначе, но очереди у касс схлынули уже минут через пятнадцать. Через полчаса кто-то из жильцов дома, утомленный шумом, выплеснул на толпу у входа ведро воды. А через сорок минут спрос на «седьмого Гарри» был полностью удовлетворен.
Этого времени хватило на то, чтобы обеспечить книгой фанатов, поклонников, любителей и просто слабовольных людей, проходивших мимо и поддавшихся ажиотажу. Особенно трогательно выглядит отзыв одного из участников ночных бдений, появившийся наутро в сети: «НУ, КУПИЛА Я ЭТОГО ПОТТЕРА...А ТЕРЬ...Я ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ КАК ЕГО ЧИТАТЬ...ЭТ УЖАС..ПОТТЕР-НА АНГЛИЙССКОМ....КАПЕЦ,ПРОСТО...».
Это точно, капец. Кончилась эпоха. Отныне будем жить в мире, где Гарри Поттер все уже совершил.
Сказка кончилась.
