Цивилизация
Настырное желание кино оказаться ближе к жизни приводит к трагическим курьезам. Прототип «Альфа дог» — гопник по кличке Джесси Джеймс Голливуд, ставший знаменитостью в качестве самого юного члена клуба «Список самых разыскиваемых ФБР преступников», — был пойман, когда шли съемки. А когда картина была закончена, адвокаты молодца наложили вето на ее выпуск в кинотеатры, мотивируя это влиянием, что окажет фильм на <1> присяжных и суд.
Впечатление он оказал бы на них самое тяжелое.
Режиссер Ник Кассаветес, решивший самостоятельно расследовать убийство пятнадцатилетнего мальчишки, задался высоким вопросом, как вообще могло такое случиться, и подробно восстановил хронику событий. Довольно немудреных. Контролирующий торговлю наркотиками в своем районе, Джонни Трулав — «царь горы». Наркотики ему поставляет папа, связанный со взрослой оргпреступностью. Парень жестко держит за глотку <2> свору своих подельников и прихлебателей, живет в свое удовольствие, прокручивает сделки, но, на свою голову, решает получить долг с отмороженного еврея-скинхеда, покрытого свастиками и письменами на иврите. Слово за слово, разгорается нешуточная свара, на свет появляется оружие, и становится ясно, что кому-то придется умереть. И, когда Трулав, проезжая по улице с приятелями, замечает бредущего пятнадцатилетнего брата вражины, ему кажется хорошей мыслью схватить парнишку и увезти куда-нибудь.
Начинается жестокий фарс: никто не собирается убивать парня, он прекрасно проводит время, пьет запрещенное <3> пиво, курит «траву», теряет девственность, и, что с нм делать, совершенно непонятно.
А после звонка адвокату, который объясняет Трулаву, что за такие дела светит пожизненное, еще непонятнее. Но мыслишка, как решить проблему, уже появляется.
Следуя за «Садистом» Ларри Кларка, «Альфа дог» старается изо всех сил, чтобы проникнуть в сумеречную зону повседневности подростков. Вполне качественная кинематография, Брюс Уиллис и Шерон Стоун на вторых ролях и замечательный Гарри Дин Стэнтон в роли старого вора, полноразмерные «косяки» под сенью девушек в цвету. Совершенно органичное исполнение Джастином Тимберлейком роли одного из обвиняемых — то ли в силу сходства конфигурации, то ли благодаря драматическому таланту, совершенно роскошное исполнение Беном Фостером из «Клиент всегда мертв» еврейского скина, затмившее главного героя.
Все выглядит именно так, как должен выглядеть показанный на Санденсе фильм про жестокое убийство ребенка, снятый по реальным событиям, — артистично, подробно, нескучно.
Вопросов в этой связи возникает только два. Эмиль Хирш, сыгравшей Самого Разыскиваемого Преступника, немного похож в этой роли на ди Каприо и совершенно полноценно его заменяет. Отсюда отвлекающая мысль: неужели Леонардо — это всего лишь определенный овал лица и умение делать бровки домиком?
Второй вопрос более сложный. Кроме Ларри Кларка есть еще, как известно, Гас ван Сент с его «Слоном». Всплескивая руками и задаваясь вопросом «как такое могло случиться», Кассаветес играет в папарацци — подглядывает за событиями, чтобы открыть довольно банальные истины о том, что простота хуже воровства, и о том, что надо смотреть поменьше тупых видеоклипов. Жутковатые очертания галлюцинаторного мира юности, жажда жизни и жажда смерти и все такое прочее, занимавшее ван Сента, как и создателей недавнего «Кирпича», для Кассаветеса оказалось даже не неподъемным — неразличимым.