Главным героем церемонии был Рома Зверь. Рома получил свою премию. Теоретически в «Золотом граммофоне», как и в «Грэмми», скажем, есть номинации и категории: рок-группа, поп-група, певица, дуэт и так далее. Практически же смысл ее в том, что одни хорошие люди, всегда разные, вручают ценные подарки другим людям, всегда одним и тем же. Так вот. Рома должен был выйти на сцену вместе с десятью девочками из танцевального коллектива Street Jazz, героически открыть рот, синхронизировать мимику с аудиозаписью, получить псевдогрэмми от мисс «Русское радио» — девушки, которая весь вечер учила текст за кулисами и все равно на сцене сбилась, и отвалить.
Рома же сыграл в Героя.
Вышел на сцену ближе к середине песни «Рома, извини», жестами попытался выключить «фанеру», фанера не выключилась, и тогда он, как когда-то в аналогичной ситуации Шнур, молча бродил по сцене, всем своим видом демонстрируя гордую рокерскую непреклонность.
Doors помните? Моррисон тоже отказывался выступать в телепередачах под фанеру. Помните, что с ним стало?
Но Рома-то не первый раз замужем, как говорится. Рома участвовал в наградных шоу MTV и «Муз-ТВ» и разных других телепередачах. Наше телевидение не умеет писать живой звук. Ему это просто не надо. Живого звука не бывает. Да и зачем? Где вы были раньше, Рома? Что с вами теперь будет?
Сотрудники «Русской Медиа Группы» считают эту импровизацию очень неудачной. Теперь Рому вырежут из телеверсии, перестанут крутить культовые молодежные радиостанции, и его популярность окажется под угрозой. Но Роману не стоит беспокоиться: он теперь не только рок-звезда, но и писатель.
Может быть, он решил, что милое фрондерство для раскрутки полезнее, чем жесткая ротация? И что ему не понравилось? Фонограмма на церемонии, между прочим, была специальная, «концертная» — с хрипотцой, шероховатостями, шумным дыханием.
Другой пример — Николай Басков. Он вроде бы нашел свое место.
Больше никаких комедий, никаких попыток «брать ноты» и петь оперным голосом: последние песни Басков пел голосом, как у Мистера Кредо. Но в роли стенд-ап-комика, ведущего церемонии, ему делать нечего. Шутки у него глупые, или, может быть, он строго следует сценарию — короче, если бы не Филипп Киркоров, Басков бы пропал. Киркорову поклонницы принесли несколько абсолютно одинаковых букетов белых роз. Киркоров сам первый начал оправдываться: «Нет, я не сам купил эти цветы». Ну уж если человек так подставляется, его невозможно не пнуть — в конце концов, у кого еще столько золотых граммофонов?.
Ну и, уж конечно, не следует Николаю говорить «у нас, теноров». Это когда он с Монтсеррат тусовался, он так мог сказать. А выйдя на сцену с Таисией Повалий, блондинкой-инопланетянкой с Украины, можно уже говорить «мы, популярные труженики шоу-бизнеса».
Уже после церемонии в недрах Кремлевского дворца, в комнатушке, напоминающей предбанник общественного туалета (среди пиарщиков «Русской Медиа Группы» это место называется «Арт-Фойе»), Басков фотографировался с госпожой Повалий и своей соведущей Яной Чуриковой. Сначала он задрал на госпоже Чуриковой юбку, а потом, чтобы не отстать, расстегнул молнию, шедшую у него на штанине от пятки до бедра, и продемонстрировал икру.
Как страшно жить.
Не на своем месте был и Валерий Меладзе. Красивый, толстый, лицо такое, что Таисию Повалий за ним просто было бы не видно, в полосатом костюме, с очередной лучшей в нашем шоу-бизнесе песней, которую снова написал ему брат Константин, — что он делал на этой сцене? У него-то в отличие от Баскова и голос есть, и брат, и вообще все хорошо. Нет, надо было продемонстрировать карандашные усики и бородку, поговорить с Нани Брегвадзе по-грузински и ни слова не сказать о волнующей человечество проблеме «понаехали тут». Спрашивается: и зачем было получать пропуск в Кремль?
Олег Митволь, заместитель главного эколога державы, человек, которого боится хозяин каждого скромного домика с собственным причалом, тоже был не на своем месте.
Он показывал лицо на фуршете так же, как и на заседании «Клуба поющих политиков и предпринимателей» несколько месяцев назад. Но как он вообще там оказался? Кто внес его в список вип-гостей? Неужели русские радийщики все как один землевладельцы? И имеет ли государственный чиновник карательно-природоохранной службы право быть светской персоной?
Ксения Собчак тоже была не на месте. Она только представляла одного из награжденных — коллектив «БандЭрос» — и служила мишенью для гнусных шуток Малахова и Довлатовой — шутки должны были выставить госпожу Собчак безнравственной особой.
Глупые! Это Ксения должна была стоять за этой конторкой, демонстрировать на экранах абсурдно огромные изумруды в ушах и награждать, награждать до тех пор, пока ее, как Баскова, саму не наградят в конце церемонии. Ничего. Пэрис Хилтон нашего отечества, девушка, которая сделала себя сама, по слухам, записывает альбом. Это будет бомба, это будет «Золотой граммофон».
А до тех пор шоу-бизнес в нашей стране не появится.
