Мы вновь стали самой читающей страной. Ненадолго — на пару-тройку дней. Совсем как в советские времена, одновременно всем народом (да и не одним уже) читали одну и ту же книгу.
Книга эта, как и положено всякой чертовщине, объявилась вечером пятницы, 13-го.
Роман под названием «Empire V», как голубиная книга, рухнул откуда-то сверху в российский сектор интернета с лаконичной припиской: «Это ворованный новый Пелевин». Падение вызвало изрядную волну: текстовой файл размером 550 кб утер нос всем компьютерным вирусам. Неистово размножаясь, он оседал на жестких дисках, закачивался в память КПК и мобильных телефонов, выплевывался принтерами, и все это с интенсивностью ядерного взрыва.
О пришельце никто ничего толком не знал. Известно было лишь, что в одном сетевом коммюнити выложили ссылку, по которой можно скачать файл, а потерпевшим неудачу его рассылали по электронной почте. Откуда взялся файл — никто не говорил, да и не спрашивал тоже. Все торопились получить, пока дают.
Наскоро ознакомившись с описанными в романе перипетиями жизни 19-летнего лузера Ромы Шторкина, ставшего вампиром по имени Рама Второй, счастливые владельцы не то «Ампира В», не то «Пятой империи» спешили высказаться по поводу авторства — все таки не каждый день в нашей стране из издательства воруют роман одного из наиболее востребованных авторов.
Текст действительно очень «пелевинский» — он буквально нафарширован не то отсылками к творчеству Виктора Олеговича, не то самоцитированием/самоиронией.
Так, в одном эпизоде мы видим промелькнувшего Татарского из «Generation П», последние строки нового романа: «Писал Рама Второй, друг Иштар, начальник гламура и дискурса, комаринский мужик и бог денег с дубовыми крыльями. Вершина Фудзи, время зима.» явно отсылают к памятному «Че Гевара. Вечность. Лето» из того же «Поколения», а появляющийся в начале «Наполеон, похожий на пингвина» заставляет вспомнить предыдущий роман «Священная книга оборотня», где император Франции, правда, был не пингвином, а попугаем.
Да и по чисто формальным признакам выложенный в сеть текст очень напоминает присланную в издательство авторскую рукопись, еще не прошедшую корректорской и редакторской вычитки. Сохранились даже технические указания автора: «/при наборе - «дискурсА» - заменить на «дискурса» с ударением на последнем «а». Так же и с «гламурА»/».
Довольно быстро к оценке авторства подключились и серьезные специалисты.
О новом романе уже высказались и известные писатели (Быков, Слаповский, Каганов, Житинский, Букша и др.), и маститые литературные критики. Сам автор выложенного романа, кстати, к экспертным оценкам настроен весьма скептически: «Любой современный интеллектуал, продающий на рынке свою «экспертизу», делает две вещи: посылает знаки и проституирует смыслы». Однако, вопреки постулированному, профессионалы были фактически единодушны в своей экспертизе и выдали один и тот же вердикт. К этому мнению они приходили разными путями: «четырежды букеровский финалист» Алексей Слаповский, разобрав стилистически первый же абзац, прицельно оплевал все найденные там огрехи, а один из лучших наших фантастов, Леонид Каганов, напротив, уверял, что появление в стране никому не известного «шутника с настолько высоким уровнем литературного мастерства и дивной способностью к мимикрии» просто невероятно.
Но вердикт у обоих был одинаков: «Это, несомненно, Пелевин».
В пользу этого мнения играло и то обстоятельство, что новый роман Пелевина действительно ожидали к ноябрю: после перехода из «Вагриуса» в «Эксмо» Виктор Олегович каждый год поздней осенью выдает по роману — очень похоже на условие контракта.
Если авторство вызывало мало сомнений, то вот в случайную утечку верили далеко не все. Слишком уж театральной была ситуация с «Рукописью, найденной в Сети», слишком таинственным появление и слишком всеобщим ажиотаж, чтобы не заподозрить целенаправленный и просчитанный рекламный ход. Многие уверяли, что подобный нетривиально исполненный пиар вполне в духе Пелевина, тем более что его новый роман пираты все равно бы оцифровали и выложили в сеть максимум через пару дней после появления в магазинах.
Подобный способ «скандальной рекламы» и впрямь был бы гениальным маркетинговым ходом, но при одном условии: если тираж «Empire V» уже «стоит под парами» и в ближайшее время его смогут выбросить в магазины.
Но, судя по всему, в издательстве до готовности еще очень далеко, а выложенный в сети текст действительно «протек» туда нелегально.
Потому как даже беглое исследование интернет-архивов позволяет узнать, что впервые текст появился вовсе не в пятницу вечером. Ссылки на него публиковали и несколько дней назад, да что там дней — недель. Вот сообщение с форума одного автомобильного сайта, датированное 3 октября: «Есть новая книга Пелевина «Ампир В». Она еще в печать не вышла», к сообщению прилагался файл, выложенный целиком. Правда, уже через десять часов на том же форуме появилось сообщение владельца о том, что был звонок из издательства с просьбой убрать выложенный файл. В сети можно найти и письмо, рассылаемое издательством «Эксмо» владельцам ресурсов, на которых объявлялся «Empire V»: «Господа, настоящим ООО «Издательство «Эксмо», являющееся в силу договорных отношений обладателем исключительных имущественных авторских прав на произведение В. Пелевина «Ампир V», сообщает о том, что размещение произведения В. Пелевина «Ампир V» является нарушением…».
Почти полмесяца издательство добросовестно «пропалывало» интернет, реагируя на появление романа с редкой оперативностью.
Однако, несмотря на все их усилия, то там, то здесь в разных уголках сети кто-нибудь все равно вывешивал сообщения вроде «Надибав в інтернеті архів з начебто новою книгою Пелевіна, яка чисто випадково потрапила в мережу до офіційного релізу» или вопрошал: «Новейшая книга Пелевина «Империя V» — кто-то желает? Книга в рукописи — рукопись с незаконченной правкой — сперто из издательства — еще не издано». Как ни старались сотрудники издательства, таких сообщений становилось все больше и больше. Наконец, похоже, «Эксмо» устало отчерпывать постоянно прибывающую воду решетом, перестало успевать за всеми «протечками», и в пятницу прорвало.
Официального подтверждения утечки «романа Пелевина» из издательства пока нет, но это уже по большей части формальность.
Последним подтверждением стала информация о том, что в новом номере одного из модных журналов по соглашению с издательством должны были выйти две главы из нового романа Пелевина, совпадающие с выложенным в сети текстом дословно. А сегодня и издательство «ЭКСМО» в разосланном прес-релизе официально признало факт кражи и пообещала привлечь УВД Москвы.
Что же мы имеем в итоге? А в итоге мы имеем первое в истории отечественного книгоиздания серьезное столкновение «бумажной» литературы с «электронной». Да, с точки зрения авторского самолюбия Виктор Пелевин может быть доволен, произошедшее показало, что он по прежнему является у нас «писателем номер один»: ни один роман за последние годы не вызывал такого ажиотажа. Но вот с коммерческой точки зрения дело обстоит вовсе не так однозначно. Уже много лет ведутся дебаты, насколько серьезно свободное распространение книги в интернете влияет на ее продажи. Теперь один из самых потенциально коммерчески успешных романов 2006 года любой желающий может прочесть задолго до его официального выхода в свет. Похоже, у нас появился уникальный шанс поставить точку в этих затянувшихся дебатах.
Впрочем, все еще может обернуться и по-другому. Как верно заметил в сетевых дебатах известный критик Борис Кузьминский, продажи могут еще и вырасти, нужно лишь «быстро подготовить вторую редакцию текста — например, с альтернативным финалом — и растиражировать именно ее. Кстати, учитывая, что при релизах предыдущих книг Пелевина всякий раз придумывались новые мультимедийные ходы (CD с «саундтреком»; выход звуковой версии, на 2 недели опережающий премьеру бумажного текста), нельзя быть полностью уверенным, что утечка в сеть случайна. А если она не случайна, вторая редакция уже лежит в эксмошных компьютерах».
Случайна утечка или нет, а ход со «второй версией» выгладит очень привлекательно, тем более что и прецеденты имеются.
Достаточно вспомнить «альтернативный финал», написанный Б. Акуниным (признан в РФ иностранным агентом и внесен в список террористов и экстремистов) для киноверсии »Турецкий гамбит», или недавнюю повесть Габриеля Гарсия Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх». Там ситуация повторяла нашу один в один, разве что пираты за две недели до официального запуска начали распространять не электронную, а бумажную версию украденной книги и живому классику пришлось переписывать последнюю главу.
Так или иначе, дальнейшее развитие событий обещает быть очень интересным. «Парк культуры» будет держать читателей в курсе событий.
