Цивилизация
Старшего брата Майкла ждет электрический стул. Линкольна обвинили в убийстве вице-президента и посадили в Фокс-Ривер, неприступную тюрьму, в которой отбывают срок самые опасные преступники. Достав чертежи тюремного здания и тщательно изучив их, Майкл переходит к осуществлению плана. Он инсценирует ограбление и позволяет себя арестовать. Налетчику дают пять лет и доставляют в Фокс-Ривер. Через месяц должна состояться казнь Линкольна, а, значит, каждый день хотя бы на шаг должен приближать братьев к свободе.
Принять жертву Майкла, чей поступок обусловлен только братской любовью, не просто, как-никак перед нами не древнегреческая трагедия, а история про современных людей, один из которых вдруг добровольно опустился из благоустроенного пентхауса в тюремный ад, чтобы вытащить брата, за плечами которого полно неблаговидных поступков, включая оставленных когда-то жену и сына. И все-таки главным (и решающим) аргументом для Майкла является слово. У Линкольна нет алиби, все улики указывают на него, но он просит брата ему верить, и Майкл верит.
<1>
Тем, кто будет смотреть «Побег» (Prison Break) впервые, придется тоже поверить на слово: этот сериал будет удивлять вас постоянно, а к клятве Линкольна добавится еще один существенный мотив.
Пол Шеринг (автор сериала) не подталкивает занять чью-либо сторону, он играет с самими понятиями «добро» и «зло». Спуская ангела в ад, он испытывает его на прочность, проверяет, как долго тот сможет использовать честные методы. Вентворт Миллер убедительно играет парня с золотым сердцем. А Доминик Пурцелл, который в жизни всего на два года старше Миллера, вполне мог бы сыграть и его отца; доверие к его персонажу испытываешь с первой же сцены в тюрьме. Параллельно — чтобы не вызвать у зрителя клаустрофобию — выстраивается история тех, кто остался на воле. Адвокатши, которая не оставляет надежд изменить Линкольну наказание. Его сына, для которого Линкольн давно уже умер. И двух всесильных агентов спецслужб, готовых пойти на все, чтобы казнь состоялась.
<2>
Идеальный план будет то и дело срываться, но уловки, к которым прибегает Шеринг, чтобы отсрочить спасение, искусственными не назовешь. Он разыгрывает партию, не забывая ни об одной из фигур. Тюремные пешки из надзирателей легко проходят в ферзи и доставляют неприятности уже не противнику, а своим. От серии к серии второстепенные персонажи выбиваются в главные, и симпатий удостаиваются даже непривлекательные и мерзкие типы. Маньяк-педофил, незадачливый жулик, крестный отец, даже подлый охранник, наладивший в Фокс-Ривер свой бизнес, — спустя двадцать серий все они станут одной огромной семьей, расставаться с которой не захочется даже после побега. И Шеринг, насколько мы теперь знаем, не расстанется. Владельцы канала «Fox», увидев пилотные серии, позволили создателям продлить удовольствие, и вместе с первым сезоном заказали второй.
Успех ожидаемый.
В отличие от горизонтальных, идущих ежедневно сериалов, производящихся конвейерным методом по принципу «быстрей и дешевле», «Побег» — продукт штучный, в нем каждая деталь на совести конкретного человека.
Неизвестно, будут ли показывать этот сериал в наших тюрьмах. Учитывая, что после запрета «Зоны», которую как-то попытались прервать, едва не покончили с собой семнадцать заключенных, остановить демонстрацию «Побега», привязав к нему зрителей, будет сложнее. И не только потому, что в сериале убедительно и подробно показывают, как можно покинуть тюрьму, а в нашей стране поговорку про суму и тюрьму знают даже дети. «Побег» ловко паразитирует на недоверии к государственной машине, для которой человек — всего лишь молекула в космосе, с которой он не любит считаться.
Отплатить «машине» нелюбовью можно, начиная с 10 сентября. Причем дважды. Те, кто не успеет посмотреть сериал в 18.30, могут повторить попытку ночью в 2.10.