Цивилизация
Говорят, что сотрудники огромной и могущественной компании МТС страшно стесняются своего нового логотипа; мало того, если верить слухам, в компании полагается штраф за слово «яйцо», они говорят «овал». Пресловутые яйца организатору концертов хочется припомнить вот почему: не надо было ведущим концерта сравнивать услуги МТС с любимой и верной женой, а также вести постоянные разговоры о том, какие прекрасные подарки приготовила компания своим друзьям и клиентам, какую чудную музыку привезла.
Спасибо! Мы давно знаем анекдот про Деда Мороза: «Подходите, дети, покупайте подарки!» Если на шоу продают билеты по тысяче рублей штука, все разговоры о подарках следует запретить законодательно.
Все остальное было почти идеально.
Билеты на фестиваль продавали в радиусе километра от Красной площади. Посмотреть (издали) на Диму Билана и Black Eyed Peas можно было за подозрительные по нынешним временам деньги: не больше четырехсот рублей. Билетов таких было очень много, но любителей дешевого ждал неприятный сюрприз на контроле: разумеется, эти билеты были фальшивые, и разумеется, их хозяев с позором гнали. А в традиционной давке перед билетным контролем, когда тебя прогоняют с позором, это все равно что быть вымазанным дегтем, осыпанным перьями да еще пройти сквозь строй, подгоняемым ружьем.
Прямо сценка «торжество справедливости».
Первым пел Дима Билан. Вообще, было подозрение, что для нашей сцены Дима — артист гораздо более актуальный, чем Black Eyed Peas. Проверить это, разумеется, невозможно: он ведь выступал первым перед холодной и недособравшейся публикой, а Ферджи с тремя кавалерами зажигала после ослепительного сета Шакиры. Но девушки его любили уж по крайней мере не меньше.
Следом выступала группа «Тату».
Ну честное слово, это уже недоразумение какое-то. Девицы единственные повели себя как звезды и не вышли беседовать с журналистами и позировать фотографам перед концертом. Они же единственные пели фальшиво, лучше бы уж фанеру включили, что ли.
Барышни лениво ходили по сцене, тоскливо подкалывали друг друга, вяло обращались к аудитории, в общем, использовали все компоненты из рецепта настоящего концерта, но не могли создать его химии. Ну и тексты у них невообразимые. После логично-порнографичных откровений «200 километров по встречной» стихи нового альбома безумны и безвкусны, «Обезьянки будут жить в тюрьме» к примеру. Можно в том же ритме придумать десяток гораздо более логичных фраз: «Триппер тоже можно не лечить», или «Ты еще мне должен сто рублей», или «У меня закончилась халва».
Тем удивительнее после этого был концерт красавицы Шакиры. Тут, увы, фотографии не передадут великолепия, потому что снимать разрешили, как всегда, лишь первые две песни. Вся драматургия Шакириного представления устроена как движение от скромности, строгого брючного костюма к наряду турецкой наложницы, чувственному взрыву, сочетанию арабского китча с ямайским.
Шакиру спросили на пресс-конференции, согласилась бы она с тотальным запретом фонограммы. «Эн эль мундо де поп, — дипломатично ответила она. — Ай лос эспресьонес диферентас».
Ее способ самовыражения заключается во все увеличивающемся темпе и уровне китча, который доходит до апофеоза, когда она начинает танцевать свой фирменный танец живота. Это, конечно, ущербная драматургия. Шакира — восхитительная певица, у нее чудесный голос, которым она умеет пользоваться во всем диапазоне и всеми способами. Но из-за того, что драматургия ее выступления — чистой воды ВДНХ, она показывает фокусы голосом не когда это обусловлено песней, а просто чтобы показать товар лицом. А потом переходит к ключевому пункту программы.
И тут надо выразить официальный протест и проклясть телевизионного оператора.
Танец живота — сложная и увлекательная штука. Один из основных ее элементов называется «трясочка» — когда очень быстро двигается зад. Кроме того, в собственном режиме волнообразно двигается живот и нечто невообразимое происходит с грудью (хотя, честно говоря, Шакире с этим пунктом программы трудновато). Так вот почти все время, что певица танцевала, оператор снимал ее от линии декольте и выше. Сосредоточенное, неподвижное, изредка освещающееся лучезарной улыбкой лицо Шакиры прекрасно, но это значит, что весь танцевальный партер, который мог увидеть либо крошечные фигурки в сотне метров от себя, либо телеэкран, не насладился танцем живота.
Ну ладно, немножко все-таки насладились: кто-то из организаторов, очевидно, зашел в операторскую и настучал излишне целомудренному транслятору по голове.
А в финале выступали Black Eyed Peas, назначенные более важными хедлайнерами, чем Шакира. Эти эксплуатировали американский китч: крашеная блонда Ферджи была одета в корону местечковой королевы красоты, а три ее кавалера — в разные цветастые тряпки выходцев из гетто. Они, кстати, на пресс-конференции рапортовали об успешном преломлении стереотипов: когда они ехали в Россию, думали, что столкнутся с ужасным расизмом, а оказалось — радушные, приличные люди. Какие-то это пугающие стереотипы.
Ферджи тоже попыталась изобразить танец живота, но куда там.
Вообще же у них было самое лучшее выступление, например потому, что самое раздолбайское. В самом деле, заведя по-быстрому публику несколькими эмтивишными хитами, устроив политический перформанс, в котором рэп сопровождал видеоряд с лицом обезьяны, Буша, Пэрис Хилтон и еще нескольких политических деятелей, они перешли к откровенному балагану: сольным выступлениям по брейк-дансу, сольным отчиткам разной абракадабры, запуску над сценой гигантской обезьяньей головы (уж не та ли это обезьянка, что будет жить в тюрьме?), разным акробатическим и музыкальным импровизациям.
В самом деле, есть один неразрешимый парадокс. Хип-хоп, даже такой попсовый, это в большей степени не музыка, а литература. Как донести поэтическое слово до публики, которая не знает английского языка, а даже если и знает, то не понимает густого жаргона и странного акцента? Так уж лучше переходить по-быстрому к коверным фокусам и почти тактильному раскачиванию публики.
А чепуха в середине концерта появляется потому, что Black Eyed Peas обаятельны до безобразия, да и в конце концов, какой современный исполнитель будет весь концерт, от начала до конца, просто петь песни? Это такой двадцатый век...
Зато эти люди могут демонстративно сбиться во время исполнения главного своего хита и рингтона — уа-уа-уа-уа, донт фанк виз май хат, упс... — и перейти на скэт, мычание и другую композицию. Да, почти все музыканты ненавидят свой самый главный хит или по крайней мере хихикают над ним, но каждый по-своему решает эту проблему, и изысканное хамство далеко не худший вариант.