Цивилизация
Единственное, что осталось в нашем искусстве от корейской войны, это знаменитая дворовая песня про «Фантом», как пуля, быстрый. Тот самый «Фантом», который, как всем известно, сбил однажды «корейский» летчик Ли Си Цин. Радуйтесь, летчик Лисицын возвращается. Воюющий в небе еще не разделенной Кореи подполковник Олег Лисицын — один из главных героев нового романа Сергея Анисимова «Вариант «Бис»-2». Год мертвой змеи».
Анисимов — одна из любопытных фигур в нашей сегодняшней литературе, что называется, писатель для своих. Это как с ресторанчиками: есть такие уютные, но неафишируемые точки питания, молва о которых расходится по сарафанному радио, и популярность набирается самотеком.
Заговорили об Анисимове лет пять назад: есть, мол, такой роман «Вариант «Бис» — интересная вещица.
Печатать, правда, не торопились: в издательствах правила концепция серии, а книга Анисимова ни в одну из них не лезла. Но уж больно написано хорошо, жалко. В итоге — беспрецедентный случай — роман вышел одновременно в двух совершенно разных сериях: фантастическом «Звездном лабиринте» и милитаристской «Военно-исторической библиотеке».
<1>
Формально «Вариант «Бис» относится к жанру альтернативной истории. Нападение рейха не стало для СССР неожиданностью, отступление советских войск обошлось без катастрофы первых месяцев войны, наш ответный «дранг нах вестен» начался раньше и оказался сильнее. Гитлера убивают заговорщики осенью 1944, руководство рейхом становится более вменяемым, и союзники, напуганные напором «варварских орд с Востока», заключают с Германией сепаратный мир. Что в итоге и выливается в противостояние Красной армии и англо-американских войск в союзе с полураздавленной Германией.
В отличие от фантастов, пишущих «из собственной головы», Анисимов профессионально ориентируется в военной истории. Он подсуживает нашим насколько возможно, но все-таки не выходит за рамки исторической достоверности. Поэтому и результаты оказываются скромными: война закончилась на Рейне, при разделе Европы СССР получил чуть больше, чем в реальности, но и только-то. Послевоенный мир, намеченный в романе пунктиром, отличается от нашего не принципиально.
И здесь мы подходим к главной особенности «Варианта «Бис». Альтернативная история нужна не для того, чтобы плеснуть бальзамом на комплексы побежденных.
После живописания битых атлантистов Анисимов закончил роман эпилогом, намечающим дальнейшие события. И в этом варианте истории все свелось к тому же: Варшавский договор приказал долго жить, а развалившийся Союз капитулировал в холодной войне.
Недоумение — зачем же было огород городить — разрешается очень просто. Альтернативная история нужна была для того, чтобы высветить главное — то, что раньше называлось «героическая борьба советского народа в Великой Отечественной войне». Знаете, как бывает: когда что-нибудь стоит на своем месте годами, оно становится невидимым. Взгляд лишь скользит по нему, не замечая. Ну написал бы Анисимов про Сталинград или битву под Прохоровкой. И что? Никто бы и не заметил.
Поменяв декорации, автор обострил тему, чтобы снова повторить: наши деды на равных бились с самым страшным противником на планете и вполне могли схлестнуться и со всем западным миром. Вот только цена…
О цене как раз новый роман Сергея Анисимова «Год мертвой змеи», волею издателя ставший «Вариантом «Бис»-2». Тот же самый мир, во многом те же самые герои, но только десять лет спустя — 1953 год, последний год гражданской войны в Корее. Очень похоже, эта книга разочарует многих поклонников Анисимова. Потому что она совсем о другом.
Если «Вариант «Бис» — масштабное полотно, то «Год мертвой змеи» — приглушенная акварель. Здесь все мельче. Мельче масштаб — если в первой книге на фронтах Европы пишут новую географию, то во второй речь идет об одной-единственной спецоперации на периферийной войне. Меньше размах фантазии автора — a тут вообще практически нет альтернативности истории. Ну да, флот у Советского Союза мощнее в разы, но он болтается где-то на просторах Мирового океана и существенной роли не играет. Если выбросить несколько абзацев, то и не поймешь, что дело происходит в параллельной реальности. Нет и эмоционального накала «Варианта «Бис» — очень размеренная, медленная, внимательная к мелочам и как бы даже ненудная книга.
И если «Вариант «Бис» был книгой о том, как можно (и должно!) побеждать, биться безоглядно, не сдерживая себя ничем, на пределе возможностей, то «Год мертвой змеи» — книга о том, что делать, когда победить невозможно.
Корейская война, первое серьезное военное столкновение после второй мировой, первая стычка в разделившемся надвое мире. Который действительно был в шаге от того, чтобы сорваться в третью мировую войну. Одно неловкое движение — и, как предрекается в романе: «Высадка американских войск в районе Шанхая, высадка в районе Находки и Владивостока, с выходом к Амурску и Хабаровску... Атомный удар по советским группировкам в Европе, развертывание на пространстве от Лиссабона до Кагосимы полномасштабной химической и биологической войны, на фоне которой поблекнет 38-я параллель...»
Любой камень может сорвать лавину, и никто не знает, что станет соломинкой, которая сломает спину верблюду. У всех героев романа, от Иосифа Виссарионовича до рядового бойца, связаны руки.
Действовать нельзя, но и не действовать тоже нельзя. И в этом трагедия: мир изменился, но ответственность за его судьбу с героев никто не снимал. Именно так, не больше и не меньше.
Этим непомерным, чудовищным напряжением буквально пропитана каждая страница книги. Держать динамику действия, когда фактически ничего не происходит, — задача сложная, и Анисимов не всегда с ней справляется. «Год мертвой змеи» получился менее цельным, чем «Вариант «Бис», он фрагментарнее и балансирует на грани распада на кучу эпизодов. Похоже, со следующей книги Сергею Анисимову придется определяться: либо он, подтвердив уровень, пойдет вверх, либо окончательно станет одним из дозированно популярных сочинителей. Но одно обстоятельство способствует оптимизму.
Анисимов смог блестяще прописать то, что в конечном счете и позволило тогда людям выдержать эту непомерную ответственность и не сорваться. Продемонстрировать разницу между нами и ими. Высветить то, что мы потеряли за последние десятилетия, и, судя по всему, потеряли надолго.
Непоколебимую уверенность в собственной правоте, убежденность в том, что наше дело правое, что мы знаем истину, что жить можно только так и никак иначе. Верить и заражать этой верой других. Понятно, чем иногда заканчивается подобная убежденность, но Анисимов напомнил о другом — может, и не ко времени напомнил. О том, что побеждать без этой убежденности нельзя. Невозможно.
И не случайно первая строчка романа — посвящение: «Памяти поколения, которое уходит».
Сергей Анисимов, «Вариант «Бис». Лениздат, 2006.
Сергей Анисимов, «Вариант «Бис»-2». Лениздат, 2006.