Тогда и сейчас

Вряд ли режиссер Сергей Снежкин изначально замыслил сериал «Белая гвардия» как политический. Однако инсценированный и перелопаченный роман Булгакова, попав в наш бурный выборный контекст (он был показан на канале «Россия» 3 и 4 марта), стал именно таковым. Более того, не удивлюсь, если узнаю, что эта работа, начатая лет семь назад, осенена в какой-то степени оранжевой украинской революцией. Булгаковский текст — универсальная матрица для любого корневого слома времен, включая и тот, в который медленно, но верно вползает Россия.

Поскольку меня контекст интересует больше, чем сериал, не стану подробно на нем останавливаться. Он добротный. В нем есть атмосфера и два самых любимых булгаковских героя – Дом и Город. Фильм прилично снят, хорошо озвучен и интонирован. Меня не потрясли Хабенский (Алексей Турбин) и Пореченков (Виктор Мышлаевский). Присутствие в кадре рядом с Ксенией Раппопорт (Елена Турбина) с её феноменальной органикой требует от партнеров как минимум неустанной работы мысли и духа, чего замечено не было. Зато порадовал мощный Сергей Гармаш (петлюровский полковник Козырь-Лешко) и очаровательный, пахнущий хорошей детской Николка (Николай Ефремов). Фильм удержался от того, чтобы не соскользнуть в бездну пошлости, хотя сценаристы супруги Дяченко сделали для этого максимум возможного.

У Снежкина масса недостатков, главный из которых – едва прочерченная вялым пунктиром важнейшая для Булгакова тема внутреннего долга (видимо, ввиду её нынешней неактуальности). Но на фоне привычной сериальной продукции «Белая гвардия» высится Монбланом. Просто мы чересчур идеализируем Михаила Афанасьевича, а он отличный автор массовой литературы. И даже «Мастер и Маргарита», библия российских книгочеев, — элитный образец масслита. В таком утверждении нет оскорбительного оттенка, если не понимать термин извращенно. Масслит – это не то, что делается плохо, а то, что делается хорошо, но по другим, неклассическим канонам.

Мир политической вражды, блистательно зафиксированный «Белой гвардией», – важная повестка дня. Канал «Россия» неслучайно приурочил премьеру к выборам, да еще и предварил её предисловием с участием представителей интеллектуальной элиты. Обо всех представителях распространяться не стану. Достаточно назвать имена Никиты Михалкова, Александра Проханова, Владимира Соловьева, и читатель уже имеет представление об их идеологических предпочтениях. Именно идеологических, потому что цель предисловия к «Белой гвардии» — проведение исторических параллелей между февралем 1918-го и февралем 2012-го. Гораздо интересней другие люди, вполне официальные или полуофициальные, но позволяющие себе роскошь другого, неофициального взгляда на проблему даже на государственном канале. Они постарались развенчать устойчивые мифы о сегодняшнем белом движении.

Вдова Солженицына Наталья Дмитриевна резонно заметила: все возвращается на круги своя, как говорит герой Булгакова, но круги совсем другие. Там монархия, а тут – страна частичной демократии. Поэтому если есть параллели, то они страшны. Февральская революция случилась из накопленной ненависти общества и власти. Сегодня мы видим противостояние именно образованного класса и власти. Если власть не сделает умных выводов, всем будет плохо. Центральным, разумеется, стал вопрос об ответственности интеллигенции за происходящее. Под этим общим местом Михалков имел в виду, конечно же, либеральную интеллигенцию, толкающую Россию сначала в объятия Запада, а потом уж сразу в бездну.

Тут возмутился Юрий Пивоваров, историк, академик РАН. Вот я, заметил он, рядовой гражданин, пошел на Болотную. И что там был за заговор, кто хочет развалить нашу страну? Еще больше возмутился осторожный Александр Роднянский, продюсер сериала. Он говорил об ответственности власти, не понимающей, как сложно был устроен и булгаковский, и сегодняшний мир. Он спросил у Михалкова: а что, Никита Сергеевич, эти люди с замечательными лицами вышли на Болотную по чьей-то указке? Вопрос оказался риторическим. Вечный тезис о вечной вине либеральной интеллигенции распалил обычно невозмутимого Сергея Мироненко, директора государственного архива РФ. На Болотную, сказал он, как отрезал, вышли те, кто хочет, по завету Солженицына, жить не по лжи. Они хотят жить по своей совести, а не по совести директора завода, заставляющего их идти на митинг. Одна женщина, вспомнил Мироненко, замечательно объяснила в своем блоге, зачем она выходит на улицу с белой ленточкой: «Для того чтобы тихо постоять за правду».

Вот тема, объединяющая белую гвардию, — тогда и сейчас. Просто правда у всех разная – тогда и сейчас.