Цивилизация
Россия — страна слов. Слово равно делу. Стоило Дмитрию Медведеву при подведении итогов года на встрече с руководителями каналов задать им (в достаточно лукавом формате) несколько острых вопросов, как излишне оптимистическая общественность тотчас увидела в этом убедительные приметы оттепели.
А между тем давно пора понять: любой разговор лидера с нацией в наших широтах — жанр не столько документальный, сколько художественный. Тут следует оценивать не соответствие картинки реальности, но отточенность содержания, продуманность композиции, выверенность драматургии. Вполне символичен тот факт, что прямые линии с Путиным проистекают в Гостином Дворе: полукружие здешнего амфитеатра, равно как и ритуальность действия, отсылает зрителя к античному театру. Совпадают не только цели (сообщить публике возвышенное настроение, отвлечь от грустных будней), но и методы. Эллины, приходившие на спектакль Еврипида, хорошо знали миф, по которому разыгрывалось представление. Так что их интересовал не голый сюжет, а его конкретное воплощение.
Мы те же эллины. Все знаем, и все-таки каждый раз на что-то надеемся. Тем более что участники тандема хорошо научились разнообразить наши ожидания. Если Путин работает в старой классической манере, то Медведев осовременивает спектакль методом тончайших нанотехнологий. Как это свежо и остро — примерить на себя тогу Леонида Парфенова, то есть бросить в лицо руководителям федеральных телеканалов упрек в том, что их новостное вещание — жонглирование пустотой! Как честно президент говорит о драматическом разрыве между интернетом и ТВ! Как открыто полемизирует с Путиным по поводу Ходорковского! Как смело называет имена оппозиционных политиков, каковым он даже не отказывает в собственной электоральной базе! И посмотрите, как внимательно слушают своего президента теленачальники: такие вдохновенные лица встречаются только у часовых на Красной площади.
А затем спектакль заканчивается, начинаются суровые будни. И если после премьеры Путина хоть одну бурятскую девочку одарят костюмом Золушки к Новому году, то после премьеры Медведева не изменится ничего. Теленовости будут по-прежнему напоминать вываренную треску. В «Минуте славы» не появится вместо Ксении Собчак Борис Немцов. Ходорковский останется в тюрьме. Интернет отдалится от ТВ еще больше. Речь можно вести только о некоторых стилистических изменениях жанра внутри самого жанра. Поскольку у нас в моде двойничество и двойственность, то и некоторые каналы позволяют себе играть в эту игру. Полигон эксперимента — НТВ. Здесь мирно уживаются откровенные фальшивки типа «крестных батек» с блистательными журналистскими опытами на тему той же Белоруссии Павла Селина и Вадима Такменева.
Впрочем, нам не привыкать обустраивать двоящуюся реальность. Еще два столетия назад мудрый Ключевский изобрел универсальную формулу для времени, когда следует «жить на два ума, держать две парадные физиономии». (Так он трактовал статус Александра I, вынужденного постоянно лавировать между любимой бабушкой Екатериной II и менее любимым отцом Павлом I.) Наши члены тандема научились виртуозно лавировать между различными референтными группами своих подданных.
Одно только радует: есть в нашем отечестве абсолютно свободные люди. Первый из них, судя по самооценке, — руководитель НТВ Кулистиков. Вообще не Медведев, а именно он главный герой разговора. Медведев мягок, доверчив. Говорит ему тот же Кулистиков, что свободу слова не следует путать с редакционной политикой, а он и верит. Говорит, что «делать творчество могут только свободные люди», — президент снова верит. (До Кулистикова, кстати, подобными лингвистическими изысками баловал зрителей только Тайванчик: «Как с утра проснусь, так сразу и делаю меценатство».) Кулистиков яркий, карнавальный, как его галстук. А еще он сообщил Медведеву, что обожает народ, потому что «это пушечное мясо для наших ток-шоу». То есть он единственный изо всех руководителей каналов сказал чистую правду.
Что же до оттепели, то она в очередной раз отменяется. Климат у нас плохой — то снег, то ветер, то звезд ночной полет.
