Юбилей святого: гуляет вся Одесса

Борис Литвак. Я уже много писал про него. И вот опять пишу. Могу объяснить почему. Этот человек так меня поразил, что сразу оставил далеко позади всех интересных людей, которые мне попались на жизненном пути. А их там столпилось немало: я специально мотаюсь туда-сюда и процеживаю публику, как кит через свой ус, чтоб улов вышел побогаче.

Думаю, Литвак — это наш достойный ответ Европе, которая носится с Альбертом Швейцером. Тот бросил блестящую карьеру и поехал в Африку лечить нищих негров. После чего Ламбарене – деревня, в которой он устроил госпиталь, – прославилось на весь просвещенный мир.
Так Одесса, чтоб вы знали, прославилась намного раньше, чем даже само Ламбарене.

Ну и вот Литвак. Заслуги его перед больными детьми огромны, их никак не переоценить: уж сколько тысяч людей лечились у него в клинике, подчеркну, бесплатно. Про Литвака многие слышали, иные от меня, и часто просят передать ему привет и восхищение – как же, он великий врач! Да не врач он, пытаюсь объяснить я. Да неважно это, отвечают люди. Кстати, может, это важно: врач – это круто, по понятным причинам; так вот Боря еще круче врача, даже очень заслуженного. Я сейчас вспомнил, что врачи из клиники Литвака смотрят на него снизу вверх и, думаю, ни перед чем не остановятся, если он о чем-то их попросит. Они понимают: куда им до него — до человека, который давно понял жизнь так, что нам и не снилось.

Надо, наверно, признать, что Боре послан великий дар: он легко может объяснить человеку, на что надо тратить деньги. И человек ему эти деньги принесет и еще будет просить, чтоб их взяли.

Дан этот дар не просто так, а за мучение, которое получил отец, потерявший единственного ребенка – красавицу-дочь. Что, впрочем, тоже не является объяснением: это не делает ситуацию более понятной. Все-таки страданий в жизни много, оглянись кругом, но чаще страждущие приходят не к подвигам, но к лекарству от всех скорбей.

С другой стороны, кому какое дело до никому не известных детей из Одессы, молдавских деревень, сибирских городов (всех лечат бесплатно, не спрашивая про гражданство)? Могут ли они впечатлить широкую публику? Вряд ли. Но ее может удивить размах Литвака, масштаб его личности (если кто не понимал прежде этого термина, теперь есть случай вникнуть), мастерство в деле нахождения смысла жизни.

Я пишу этот текст, улетая в Одессу поздравлять юбиляра: 11 марта Литваку 80 лет.
Дай Бог ему здоровья. Впрочем, это мое пожелание звучит как-то странно: наверно, глупо лезть тут в посредники. Думаю, никто из этих двоих в посредничестве не нуждается. Нас ведь учили, что святые общаются с небом напрямую.

Тогда для чего я все это пишу? Объясню. Некий житель города Николаева внезапно стал перечислять фонду Литвака 3 500 долларов каждый месяц. Жертвователь пожелал остаться неизвестным, но друзья фонда нашли человека — нашли и спросили: почему? Тот ответил, что натолкнула его на это заметка Свинаренко. Снимаю шляпу перед этим человеком. И, по понятным причинам, опять даю координаты Литвака:
ул. Пушкинская, 51
г. Одесса
65011
Телефон: [phone] Факс: [phone], Электронный адрес: [e-mail] Сайт: www.rc.odessa.ua

Приложение. Если кому интересно, вот цитаты из моих прежних текстов про Литвака.

«Он не звезда и не юный красавец. Работает он простым тренером. И денег у него нет: он вполне беден, живет на 60 долларов в месяц.
Ну скажите мне, чем может развлечь старый нищий еврей, который к тому же потерял не так давно единственного ребенка? И который, по его же собственному признанию, является профессиональным нищим?

Если человек смог осилить строительство детской клиники, причем без копейки государственного финансирования, да еще в начале 90-х, то уж с не меньшим успехом он мог построить… да хоть банк. Если он способен собирать миллионы долларов на сирот, мог бы и для себя лично собрать круглую сумму. Если он способен убеждать людей в своей правоте, влюблять в себя собеседников, то ему прямая дорога в бизнесмены… Но вот человек свернул горы, добился успеха, собрал чемоданы денег – и ничего себе не взял. А вбухал все в безвестных юных инвалидов, про которых известно, что они неизлечимы.
Когда в разговоре с ним я случайно выяснил, что этот человек ни разу в жизни не читал Евангелия, все сразу стало на свои места. Загадка мощного Бориного воздействия не только на других людей, с их слов, но и на меня (могу подтвердить под присягой) получила свою отгадку. Все просто! Я сперва понял, что Моисей тоже этой книги не брал в руки, а после сообразил (второй раз повторяю слово «тоже»), что Боря тоже пророк. Так вот почему я с человеком, которые вполне мне годится в отцы, говорю «ты»! С пророком не говорят на «вы» — это был бы моветон. Вот оно что…

Уверенность в себе только тогда хороша, когда за ней что-то стоит, я имею в виду все ту же энергию. Когда такая вера есть, а сил за ней никаких, так это не уверенность в себе, а чистая придурь.

Любимый афоризм Бори, который он взял из Бабеля: «Мы рождены для наслаждения трудом, дракой и любовью. Мы рождены для этого и ни для чего другого». Другой, не менее любимый его афоризм: «Не отказывай в благодеянии, если рука твоя в силах сделать его». Это из Соломона, который, кстати, тоже еврей. Еще одно звучное выражение — «жидовская морда». Это теплое любовное Борино обращение к друзьям. Даже если они гои: Боря ничего против гоев не имеет.
Тут, видите, жесткий, безжалостный юмор, такой, что понятно: плевать человеку на то, что думают посторонние и что их там может смутить. Вот хочет он так шутить – и шутит именно так. Никто не смеет тут Борю учить…

Еще совсем немного осталось досказать про главное. Внука Лешу, оставшегося от Бориной дочки, совсем уж было увезли в эмиграцию: его отец с новой женой, её родителями, ребенком от предыдущего брака оформили документы в Калифорнию. Но Леша наотрез отказался ехать! Он остался. Но и его отец тоже остался! Вся та семья уехала, а ребята остались. Заметим, что Борю это и не удивляет. Еще более странно, что никого не удивляет такая Борина фраза: «Когда Боречка опрокинется, вы его еще вспомните». Пожалуйста, вот вам нормальное пророчество во всей чистоте этого древнего жанра…

— И тут это несчастье произошло: заболела Ирочка, — начинает он про самое главное в своей жизни, про то, что ее изменило неузнаваемо, что сделало другим этого прежде обычного пожилого человека, который потихоньку трудится в провинциальной спортивной школе… — Да, рак уже был диагностирован. Уже все было понятно… Она в курсе была, это вообще была история совершенно дикая… Она сказала мне тогда: «Что ж ты выбираешь самых сильных и им помогаешь, делаешь из них чемпионов? А больные, слабые не нужны никому. Помоги им!» Вот она меня и подтолкнула к этому строительству. Она мне дала эту идею еще за два года до того, как уйти из жизни.

Она еще жива была, когда горисполком дал землю под строительство. Там дома стояли аварийные — их снесли, когда ее уже не было.
Да, это она дала мне импульс.
И вот, она мне сказала про слабых, которым никто не помогает, — и оставила меня по эту сторону жизни. Я бы ни за что не выдержал разлуки: мне совершенно не в радость была бы ни работа, ни сама жизнь. Но она мне оставила это… Ирочка моя сказала — и для меня это все.

— Это — все это — строилось во время чумы! – Боря сам восхищается результатом своих усилий, и совершенно не зря. А чего скромничать? — Во время чумы строилось! Про это кто-то так и написал: пока на этом постсоветском пространстве все занимались строительством пирамид, мы построили вот это. Я понимал, что в жизни мне это не поднять, это сумасшедший дом, чума…
Эта штука обошлась в копейки по сравнению с тем, сколько она должна была стоить. Я тебе сейчас скажу цифры — и ты поймешь, сколько здесь лежит человеческого труда дармового, просто благородного труда. У нас оприходована каждая копейка, у нас все на счету, каждая нитка, которая сюда поступает. Само здание и вся аппаратура, которая здесь есть, и все, что тут есть, все вместе имеет балансовую стоимость всего 2 миллиона 147 тысяч гривен, то есть, грубо, 400 тысяч долларов! Тут одной площади – 4 500 метров квадратных. Это же даром, понимаешь?
В общем, очень странно, что центр этот построен и цел…
— А он вообще чей? – хороший вопрос пришел мне на ум.
— Ты знаешь, мы не стали заниматься ни акционированием, ни приватизацией… Мы просто руководим этим. Это осталось коммунальной собственностью.
— А значит, начальство это может у тебя в любой момент забрать, конфисковать, выгнать вас, открыть тут для начала, например, дом престарелых, а уж после сдать всю контору под офисы. Так?
Он мрачнеет…

— И что, и своих лечите бесплатно, и иностранцев?
— Да как же это можно открыть рот и сказать им, чтоб платили деньги? Это преступление.

— Я дворовый пацан, я без отца рос, у меня кликуха была Махно. Сначала меня «батя» звали, а потом оно переросло в «Махно». Я был «батя» уже пацаном 12-летним. А сегодня говорят, что махновщина — это было не так плохо, что в Махно что-то было хорошее.

--Ты выйди, посмотри на это здание на Пушкинской. Мимо этого здания за пять минут пролетит несколько десятков крутых автомобилей с бюджетными номерами. Стоимость 10 таких автомобилей – это стоимость томографа.
— А ты не думал пойти поторговать нефтью, допустим, сделать денег, а потом уже на свои строить что захочешь?
— Я абсолютно свободен от того, что называется коммерцией.
— Но хватка-то у тебя есть, организаторские способности есть! Что больницу строить, что банк – все равно, это ж из одного материала…
— Понимаю… Но то, что я желаю, это мне было продиктовано Ирочкой. Поэтому я смог поднять людей на это святое дело. Так мне их легче убеждать.

— Ладно, Боря. Ты Библии не читал. Но скажи, как ты думаешь: Бог же есть?
— Кто его знает… — честно отвечает Боря. — Меня тут один реб попрекал: «Чего вы не пришли в синагогу?» А я в жизни в ней не был, почему ж я теперь приду? Но, несмотря на это, он мне как-то сказал: «Между прочим, Боря, вы цадик». Цадик – это у иудеев святой.
— Как ты думаешь, ты будешь в раю?
— Зачем это мне?

— Курю. К алкоголю спокойно отношусь. Вот, видишь, сидим с тобой, пьем. И вчера пили. А могу не пить! Легко. Если не напомнят, я не вспоминаю про алкоголь.
— А, вот в чем секрет долголетия! Пить, курить, не заниматься спортом! Я вот сдуру бросил курить и теперь вместо курения хожу в бассейн — оттого и выгляжу хуже тебя…

— Насчет того пацана, который сидит там, на небе. В том, что он есть, у меня никаких сомнений, — говорит Боря, стоя перед клиникой, и показывает на статую ангела над входом.

За 11 лет 17 000 детей прошли тут лечение. Бесплатно.
После он подзывает докторшу:
— Расскажи, расскажи ты теперь.
Та рассказывает историю — и не сладкую, но и не совсем чернушную, без смертельного исхода. Так, чтоб и мы хоть что-то поняли о том, каково тут:
— Есть одна девочка, тяжелая, у нее слюни текут и нет интеллекта. Родители привозят ее снова и снова. Они из Одесской области — им всем селом деньги собирают на дорогу. Я изменений не вижу. Спрашиваю их, а они говорят: «Стало лучше!» А в чем это выражается? «Девочка начала улыбаться!»
Хоть так... Хотя, конечно, чего уж тут...

— Все бесплатно... Так что ж, ты тут коммунизм, что ли, построил?
У Бори наготове история про коммунизм, легко:
— Много лет назад я получил комнату в коммуналке. Соседки говорят: «Вот, у каждого будет свой счетчик». Нет, говорю им, все наоборот: у нас будет один счетчик и общий холодильник, если проголодаетесь — открывайте и берите, что понравилось, и ешьте. Только так! Стали мы так жить... А потом сосед сбежал к председательше колхоза, с которой спутался в санатории (у него туберкулез был). И вот я иду домой, вижу — во дворе «скорая помощь», а в окне соседка, брошенная жена, машет красной наволочкой: «Мы с Борей построили коммунизм!» У нее в сумасшедшем доме в истории болезни так и написано было... И потом в Одессе говорили: «Вы знаете, в одной квартире построили коммунизм — так человек сошел с сума»...

…кто-то вспоминает, кажется, Вадима Жука, там приведена воображаемая беседа с Богом. Боря его просит: «Господи, дай мне на гору вкатить этот камень!» Ответ свыше такой: «Все, что я делаю, — только твоими руками». Это уже несмешно. Тут негде смеяться. Бывают такие приемы, когда с вещи срывается видимость — и становится понятно, какова ее суть. Как все в этом мире работает. Глядя на Борю, даже тупой человек поймет, как надо жить по-хорошему. Но в силу нашей слабости и трусости мы делаем вид, что не поняли. Боря нам это прощает, и даже, кажется, с легкостью. Во всяком случае, разговаривает с нами как с нормальными... Наверно, он жалеет нас — по той же схеме, по какой с больными детьми он говорит, обходя тему их физических недостатков. Иностранцы называют это политкорректностью.
У нас такого термина нету.

Когда я на себе узнал, каково это – засечь на своем радаре святого, кое-что стало понятней про рыбаков и мытарей. К примеру, они бросали нажитое непосильным трудом и шли за человеком — это очень реалистичный сюжет, если вдуматься, он только на первый взгляд кажется абсурдным.

Чтоб сбить пафос, вот вам один из бориных любимых анекдотов, процитированный дословно, по диктофонной записи, чтоб донести до вас живую суть:

«Приходит человек к ребе.
— Ребе, у меня несчастье.
— Что такое?
— Двадцать с чем-то друзей моих сидели за столом. У меня прямо с руки пропал «Ролекс», очень дорогой, 35 тыщ долларов. Да горели бы огнем эти деньги. Просто с той страшной истории я буду давать руку человеку, который украл часы: это мои друзья.
Тот говорит:
— Нет проблем. Иди собери всех до одного, это главное условие, чтоб все были, прочти им 10 заповедей. Когда прочтешь, не уходи: густо покраснеет тот, кто взял. Это гарантирую тебе 100%. Иди.
Тот пошел. Назад он прибегает к раввину:
— Спасибо огромное: часы на руке, все в полном порядке.
— Расскажи, как было.
— Очень сложно было всех собрать, но я собрал, читал им заповеди. И когда я прочел «не прелюбодействуй», я вспомнил, где забыл часы».