Подвиг каждый день

На днях получил звонок, который высветился как private number.

— Здравствуй, — говорю, — NN!
— А почему ты решил, что только NN задействовал антиопределитель? Я вот тоже, — сказал ZZ. (Все люди достаточно известные, не будем их тут светить.)
— Ну, я думал, он один такой на всю Москву, а вас, значит, двое. Таких чудаков.
— Почему двое? Вон еще Андрей Колесников из «Ъ».
— Ну ты сравнил! Он при Путине состоит, а вы два — кто такие? — пошутил было я, но шутка не прошла; собеседник мой погрустнел и принялся серьезно объяснять, почему ему приходится шифроваться.

Жизнь чем дальше, тем серьезней, в том смысле, что люди утопают в суетных делах, преувеличивают важность мелких политических событий, чиновнических заявлений и проч. Но стоит только приблизиться к чему-то живому и настоящему, так сразу ерунда из газетных заметок и восторженных телерепортажей про каждый пук высокопоставленных лиц уходит куда-то на край кадра.

Я прикоснулся к сути, слетав в Одессу, в очередной раз к своему старому знакомому Боре Литваку. На день рождения. Дата не круглая, ему стукнуло 79, но я, тем не менее, все бросил и полетел. Про Литвака довольно много написано, и мной в том числе, кто-то помнит, но большинство, конечно, не в курсе. Хотя на самом деле это он должен мелькать каждый день на ТВ, и каждое его слово должно ловиться восхищенными гражданами, а не каких-то там чиновников с телеведущими или даже – бери выше – ледовых фигуристов, которые теперь носители русской духовности и высшей истины.

Литвак, напомню, набрал со спонсоров денег и построил детскую больницу. В центре Одессы. И там теперь бесплатно лечат детей не только титульной национальности, не только обладателей украинского гражданства, но и всех прочих. (Это на заметку красавцам, которые развивают тему русско-украинской вражды и при этом довольны собой, при том, что Литвак, как вы сами понимаете, еврей.) Лечат бесплатно, спонсоры продолжают давать деньги. Мне приятно думать, что кого-то на спонсорство подвиг и я, на меня точно сослался один бизнесмен из города Николаева. Он присылал в больницу по $3500 в месяц, а с началом кризиса упал до $1500, но все ж тянет, геройский парень. В связи с этим николаевским благотворителем я как-то даже приподнялся в Бориных глазах. А сколько заметок написано нами без толку! (Разве только на радость досужим сетевым комментаторам, которые своими репликами пытаются поднять свой анонимный авторитет, не меняя руки.)

Слетал я – и как-то полегчало. Всякому – надеюсь, что всякому, – попадаются на жизненном пути люди с как будто бесконечным запасом энергии и веры в свою правоту и – что самое тут главное, что сразу выкидывает из предлагаемого мной ряда Билла Гейтса и недалеких миллионеров попроще, — с ослабленным или вовсе никаким инстинктом самосохранения. Именно этот инстинкт очень важен; усилен он или ослаблен, подавлен — в этом все дело! Всякий – или мне кажется, что всякий, а на самом деле это, может, глубоко индивидуально, – замечал, что за других просить проще, чем за себя. Это как раз случай Литвака. Простого пенсионера, тренера по профессии, живущего на копейки, все эти собранные им миллионы долларов (!) ушли не на его личную роскошь, но таки на детей! Не хочу ничего плохого сказать о людях, которые работают на себя и сворачивают горы по ходу дела, – они, может, и хороши, но далеко не так интересны. Пусть они попробуют вызвать к себе массовую любовь или многотысячные молитвы за свое здравие, которые уж точно читаются мамашами больных детей… Или того пуще – детей вылеченных.

Ну, может, я слишком уж увлекся? Но тут надо сказать, что летали мы на юг с поэтом Орлушей, автором весьма жестких и суровых – временами – стихов. Которого довольно многие считают циником. Так мы обменивались ощущениями, и они совпадали.

Да, вот еще, что разит наповал. Тут надо сравнить эту поездку с предыдущими.

Первая была в 2001 году. Тогда медицинский центр был уже построен и работал. Все страшно удивлялись. Боря рассказывал нам о планах – построить компьютерный центр, в котором больные дети развлекались бы и к тому ж получали профессию. Программиста, скажем.

Я снова приехал года через два-три. Компьютерный центр был открыт и функционировал в полный рост. Забыл, сколько там этажей – три, четыре? Какая разница…

Я, сказал Боря в аэропорту, провожая гостей, хочу еще гостиницу построить, а то где ж мамашам жить? Углы какие-то снимают, ютятся, непорядок, нехорошо. Ладно, подумали мы, помечтай, это нереально. Так не бывает. Одно чудо уже случилось, и что теперь, каждое утро совершать подвиг согласно распорядку дня?

2007 год, ноябрь: 8-этажная коробка отеля торчит над улицей. Я был, честно говоря, пьян и не очень понимал, что происходит. На трезвую голову после подумал: ну, что такое коробка – это ж еще нужна отделка…

2009 год, весна: гостиница действует, люди живут в ней, правда, готово не все: лечебные бассейны надо доделывать, доводить до ума, там все непросто. Нужен же подъемник, чтоб туда-сюда детей с ДЦП… Я как-то уже привык к этим сверхъестественным вещам, я уже даже не удивляюсь, человек не может удивляться бесконечно, возникает эффект привыкания. Я уже даже как-то перестал каждую минуту считать Борю сверхчеловеком. Мне он иногда даже кажется нормальным, обычным.

Но по уровню славы Боре далеко до Ксении Собчак, как вы сами понимаете.

Так все устроено в этом лучшем из миров.

P. S.
У меня часто просят координаты медицинского центра Литвака. То ли хотят люди проверить – а не вру ли я? Бывает ли такое в жизни? А может, кто-то хочет помочь. Или пожаловаться на то, как трудно живется в кризис. Поди знай… Чужая душа же – потемки.

65011, Украина, г. Одесса, ул. Пушкинская, 51.
Тел., факс: [phone]
e-mail: [e-mail], [e-mail].