Цивилизация
В детском саду я познакомился с дымчатой блондинкой Таней Котовой, и эта страсть, как часто бывает в платонических случаях, была наполнена грустными переживаниями. Таня полностью вытеснила из моего сердца девочку N., имени которой я тут не упоминаю, чтоб не смутить нравственность ее детей и внуков, — ведь еще живы люди, помнящие ее удивительное свойство: она умела писать стоя и многократно делала это в присутствии восторженных зрителей, к неудовольствию и зависти других девочек, которые делали это как все. Наверное, я ее полюбил за талант, который проявился в такой странной форме; ну да талант — он во всем талант. Но расстались мы с ней по причине Тани Котовой, которая только и умела, что улыбаться со смешанным выражением жалости и счастья, — но зато она была первым человеком, заставившим меня волноваться в Татьянин день так, будто это имя особенное. Хотя, может, так оно и есть. Я припоминаю еще и после нее других Татьян, одна краше другой, и иные из них серьезно отличились в деле произведения на меня глубокого впечатления.
Все помнят байку про Ломоносова, основавшего первый в России университет в 1755-м, что ли, году. На самом деле он не столько основатель, сколько один из инициаторов. Пробил же идею граф Шувалов, который был чем-то вроде руководителя администрации президента. Имея доступ к телу императрицы, Елизаветы, чтоб не соврать, — он и убедил ту сделать доброе дело. А отчего ж студенты считают Татьянин день своим праздником? Да оттого, что Шувалов приурочил перерезание ленточки на открытии заведения к именинам своей любимой матери, которую как раз и звали Татьяной. Так что Шувалов больше отличился в деле университезации всея Руси, но в эпоху исторического материализма на щит подняли вместо графа — простого холмогорского мужика Михайлу Ломоносова, пришедшего в наши края с рыбным обозом; приблизительно из тех же краев, с того же направления идет к нам сегодня норвежская семга. Ломоносов же, думаю, сделал вклад в традицию студенческого хулиганства в этот праздник; уж он-то хорошо знал, как следует куролесить в студенческие торжества. Он, когда учился в германских университетах, серьезно пил и гулял вплоть до драк с полицией.
Я так путано и с сомнениями насчет Елизаветы потому, что в науках не силен. Даром что и кончил тот самый университет. И был не на последнем счету. Однако ж беда в том, что знания у нас на журфаке в те времена давались специфические. Взяв на себя однажды труд пересчитать все дисциплины, перечисленные в приложенном к диплому листке, я с удивлением обнаружил, что ровно половина из них — лженауки! Истмат, диамат, критика буржуазных теорий развития общества, научный атеизм, анализ экономики социалистических предприятий и сама политэкономия социализма, история большевистской и партийной и советской печатей, гадание на бараньих кишках, астрология и алхимия. Хотя, честно говоря, про три последние лженауки я приврал в полемическом задоре для красного словца. Таким образом, половину изученных мной наук можно смело вычеркнуть из моего актива. Я фактически не весь университет закончил, а половину, как будто меня выгнали с третьего курса, после зимней сессии — вот как сейчас, аккурат под Татьянин день.
Который мы тогда, в конце 70-х, и вовсе не отмечали. У нас был другой какой-то праздник, день журналистского студента, что ли. И отмечался он осенью, в сентябре, кажется. В тот торжественный день первый курс, а вслед за ним и все остальные шли колонной через Моховую и Александровский сад на Красную площадь — и без очереди заводились в Мавзолей, — а что вы хотите, идеологический же факультет! (У меня в голове до сих пор крутятся отрывки фраз из заметок Маркса в «Новой Рейнской газете», которые мы чуть не наизусть зубрили. Вместо того чтоб изучать свойства реальной журналистики, которые потом пришлось контрабандой почерпывать из заокеанских книжек News Reporting and Writing и Responsible Reporter. Заодно уж покритикую задним числом и Мавзолей. Ну как можно было назвать таким громким и ко многому обязывающим словом эту жалкую мрачную нашу пирамидку — после того как миру уже тыщи лет был известен роскошный индийский Тадж Махал, выстроенный из белого мрамора!)
А после Красной Площади студентов заводили в ДК гуманитарных факультетов, где было пиво и концерт. До пива журналистов редко допускали,
это и так народ весьма пьющий, и за пивом мы ходили в столовую Консерватории: музыканты против нас так просто трезвенники. Кстати, про пиво — вот что считалось предметом роскоши. В какие ж мы жили убогие времена... И вот в том ДК дым стоял коромыслом до ночи, пьянство, танцы, прелюдия к разврату и все такое прочее.
А сейчас этого ДК не существует. И никакой ностальгии. Ибо здание вернули настоящему хозяину: там теперь, как и до 1917 года, располагается храм святой Татьяны. Который там всегда и был, пока красные рейдеры не прибрали его к рукам. О как... Это все случилось, кажется, в 1994 году, которым и датированы почти все переименования в Москве. Я долго думал — отчего именно 94-й? Потом сообразил: раньше было просто некогда, делили собственность и власть, а как расстреляли оппозицию в октябре 93-го, отгуляли новый год — начали восстанавливать и такую вот гуманитарную бескорыстную справедливость.
Тогда же, в декабре 1994-го, был учрежден и клуб выпускников МГУ им. св. Татьяны. Как сейчас помню, банкет по случаю этого учреждения происходил в ресторане при Даниловском монастыре. Главными застрельщиками были журналисты, которые, пошумев, куда-то делись, и власть в клубе захватили более приземленные и корыстные экономисты, которые сразу переориентировали клуб с элегической ностальгичности на практическую пользу — чтоб помогать друг другу устраиваться на работу, к примеру.
— А помнишь такого щуплого интеллигента в очочках, он там активно суетился? Ну, экономист такой?
— Ну... Смутно припоминаю... — хотя мало ли очкариков среди бывших студентов, посадивших глаза на чтении выданного на одну ночь самиздата.
— Так это же Френкель и был! Тот самый!
Человек, который мне про это напомнил, просил не называть его имени и сообщил, что никаких отношений с Френкелем не поддерживает уже по меньше мере семь лет. Ровно с того банкета.
Сколько ж воды утекло за это время! Сколько всего изменилось за это время в стране! Иной раз даже удивляешься: да та ли это страна? Может, какая-то другая уже?
