Цивилизация
Страшное было лето. Пекло. Духота. В среднем ряду «горьковки», по которой внутрь страны стартуют большегрузы, к 15 июля вздыбились асфальтовые горы, постепенно переходящие в Жигулевские, а дальше и в Уральские. Потеет даже дворник из Узбекистана. Потом этот дым, как будто где-то под Москвой тлеет большой матрас.
А какая была перед этим мерзкая весна. Снег до апреля, дождь до мая, на «горьковке» сняли асфальт — и забыли. Как знали, что летом все равно расплавится. И повсюду камни, вылитые за зиму на дороги вместе с реагентом, а весной летящие из-под колес, как картечь.
А прежде еще и зима – полный кошмар. Снега каждый день так много, что дворник телеграммой вызывал на подмогу односельчан. Стужа — не заводятся никакие машины, включая стиральную в туалете.
Осень уже и не помню, но если бы было что-то хорошее, наверняка бы не забыл.
И так год за годом в России есть. Глупо предполагать, что дело сугубо в климате — дело в концентрированной суровости жизни. В автомобильном смысле суровость сильнее всего ощущается в пятницу вечером, когда замираешь, с маринованным мясом в багажнике и велосипедом на крыше, на час-полтора в жерле Новорижского тоннеля в колонне смердящих рефрижераторов. А по выезде осознаешь, что у транспортного коллапса никаких прочих причин, кроме желания русского человека сожрать шашлык, вовсе нету.
При такой жизни водители кабриолетов в России вызывают неподдельный научный интерес. Как так получилось, что они живут рядом с нами?
Примитивную догадку о том, что они идиоты, нужно отвергнуть сразу, на том уже основании, что заработавший от 1,9 до 2,4 млн рублей (на примере Audi A5 Cabrio, которая будет здесь использована для эксперимента) на машину, по мне, может быть кем угодно, но не идиотом.
Другая догадка – кабриолет что платье с бриллиантами: извлекается из шкафа/гаража только в исключительных случаях, только летом и желательно для поездок в ресторан, где тебя ждут на террасе, а в остальное время года службу несет машина с крышей. В этой догадке больше исторической правды: на старинном VW Passat с тряпичной крышей, который лет десять был у соседа по гаражу, поездка в феврале была возможна только в колонне хаотично отступающей германской армии. При дыхании внутри на потолке образовывались ледяные узоры, а в какой-то момент текстильный барьер, отделяющий мозг от русской зимы, выдохнув, лопнул.
В этом смысле немцы сделали колоссальные выводы. Крыша A5 выглядит тряпичной, соревнуясь при этом по надежности, звуковой и тепловой изоляции с железными, которыми в основном комплектуют кабриолеты Mercedes и BMW, а прежде и Audi.
Внутри тента три слоя материалов, названия которых поймут только химики, с дополнительным утеплителем из пенополиуретана как опцией для лучшей изоляции.
Вес и размер всей конструкции в сравнении с железом сокращаются в разы: в багажнике под крышу отведен отделанный алюминием ящик, оставляющий свободными более 300 л.
В странах к западу от нашей крышу, говорят, делают разных расцветок, дабы подбирать к кузову. В российском автосалоне выбрать что-то, кроме черного, не предлагали.
Время складывания/раскладывания крыши в категории кабриолетов такая же динамическая характеристика для сравнения моделей, как разгон до 100 км/ч. Это резонно, скажет вам человек, чью дачную террасу под Киржачем среди почти ясного летнего неба пронзила вдруг градина размером с пельмень. Спастись в Audi можно за 17 сек (при примерно 20 сек у большинства «одноклассников»), а подставить лицо солнцу за 15 сек (малое неудобство есть в том, что не предусмотрено движение тента одним нажатием: для подъема или спуска требуется удерживать кнопку). Чтобы не возвращаться к очевидному, с разгоном до ста у A5 тоже все ничего: в модификации 3,2 л FSI — 6,9 сек (максимальная скорость 246 км/ч).
Есть еще одно предположение — водители кабриолетов беспечны в самом широком смысле.
Дело даже не в том, что кабриолет – мечта ленивого барсеточника. Дело в безопасности на более высоком уровне – простуды, камни, убивающие на лету птицу, ДТП.
Но ведь и тут прогресс. От простуды придумали горячий воздуховод из подголовника в области шеи (кстати, как с московской жарой при открытой крыше справлялся кондиционер, кажется, не понимала сама машина). От камней придумать что-то большее, чем толковый аэродинамический контур, сложно: на разобранной дороге под Брянском гравий из-под фур скользил по лобовому и приземлялся где-то далеко позади, кажется вблизи Калуги.
Для предотвращения последствий ДТП с переворачиванием, говорят, позади пассажирского ряда есть автоматические дуги безопасности, которые, в случае срабатывания, позволят опрокинуться именно на них, а не на головы всей семьи. Правда, при непристегнутых ремнях безопасности на всех креслах почти все прочие средства защиты в кабриолете теряют смысл (ко всем прочим, кроме очевидных средств пассивной безопасности, относятся усиливающие распорки под днищем, компенсирующие недостаток жесткости кузова без крыши).
Впрочем очень многое подсказывает, что распорки под днищем, равно как и обдув шеи (!), — не то, что заставляет водителей кабриолетов быть водителями именно кабриолетов. Вот и хозяин того «пассата» ездил в феврале на нем, околевая, в «Икею» не потому, что больше не на чем, а потому, что ждал весну, мечтал, рассчитывал, не унывал, несмотря на все, что вокруг. Если унывать от всего, что вокруг, то идеальный автомобиль для движения по стране – инкассаторский «Соболь».
