Цивилизация
Рано или поздно должно было случиться так, что люди, выросшие на японских фантастических мультфильмах, станут дизайнерами и будут делать для нас чайники, телефоны, машины и боксы для хранения яиц. Большинство этих дизайнеров, кажется, по специальной квоте пошло на работу в SsangYong и сосредоточило усилия на производстве автомобиля Aсtyon, остальные рассеялись по миру. Главный принцип унаследованного от Грендайзера и Мазингера дизайна: чтобы предмет был несравним ни с чем, что уже есть под солнцем, был непонятен снаружи, но по возможности дружелюбен внутри.
Понятно, что речь идет о Dodge Nitro. Машине, вокруг которой делают круг, чтобы рассмотреть эмблему, даже хронические пешеходы. Машина, в присутствии которой слово «чемодан» произносится чаще, чем в магазине Samsonite. Машина, которая сразу понравится вашему сыну, если вы разрешаете ему смотреть канал «2х2».
Дизайн передней части – террасный, как город Алупка, спускающийся уступами к Воронцовскому парку. Каждая следующая нижняя деталь выступает вперед каждой верхней, как части тела снеговика. Площадь, занимаемая Nitro, если ее замерить по нижней кромке кузова, наверное, вдвое больше той, которую можно отсчитать по крыше.
Дизайн задней части – мебельный, ровный и прямоугольный, как плазменный телевизор, всунутый в стенку IKEA. Едешь сзади – думаешь о футболе, пиве и орешках.
Дизайн сбоку – тест на человечность. Открыть двери, не применяя большой палец соответствующей (с водительской стороны – левой, с пассажирской — правой) руки (дверь открывается одновременным нажатием кнопки и рывком ручки), — невозможно. Применять большой палец руки, если в той же руке уже что-то есть, например, понятное дело, гамбургер, сигарета, мобильный телефон, пистолет, — невозможно. Применить несоответствующую руку — невозможно.
Ибо: тем и отличаемся мы от приматов, что научились во всем, даже в поедании гамбургеров, использовать этот самый большой палец, а еще этот палец на каждой руке один и расположен, если вы не из Череповца, как правило, со строго определенной стороны кисти.
Nitro R/T, который появился на рынке только теперь, внешне почти ничем не отличается от продающегося уже год обычного варианта: значок 4 л на крышке багажника и увеличенный до 20-го радиус колес.
Внутренности, как говорит компания-производитель, изменились серьезнее. Для пассажиров заднего ряда в потолке появился DVD-энтертейнмент, кожа обивки стала богаче с вышивкой R/T на спинках сидений.
Что-то малопонятное от «Грендайзера» внутри тоже есть. Кнопки управления громкостью с руля ощущаются, как две пластиковых опухоли на внутренней стороне баранки. Лобовое стекло расположено к лицу водителя даже ближе, чем в «Ниве» (с точки зрения опыта человечества, это кажется невозможным, но...): при каждой посадке в машину первое, что случается, – огромное запотевшее пятно на стекле напротив водителя. А если еще и водочки?
Вообще, чувствуется, что желание выглядеть большим снаружи съело широту внутреннего мира. Площадь пола под сидением водителя сокращена до минимума, как будто нужно сидеть, закинув ногу на ногу: с одной стороны подпирает широкий центральный тоннель, с другой — колесная арка (зато 20-й радиус).
Все эти минусы и странности я честно передавал всем собеседникам, которые подходили ко мне с неоригинальным вопросом: «И как этот чемодан?». Ответ на дополнительный неоригинальный вопрос о том, стоила бы такая машина покупки, их запутывал: «Необычность требует жертв». Потом уже без меня – я подглядывал – эти люди подкрадывались к Nitro и уже без ухмылки его рассматривали.
Потому что тяга к необычности и интерес к непонятному живет во всех. Даже в обладателях Mazda6. И Mazda3, только чуть меньше, чем в тех, что Mazda6.
Все, кто пишет, говорит и читает про большой адронный коллайдер, имеют хотя бы по школьной физике хотя бы «четверку»? Вряд ли. Но всем интересно.
