Цивилизация
Вообще-то Ричард (Дик) Тиг натерпелся от машин с детства. Автокатастрофа оставила его мать инвалидом, когда ему было шесть лет. Сам он чуть не остался без правого глаза, отделавшись потерей зрения. Однако сердцу не прикажешь, и Тиг не только стал крупным американским автодизайнером, но и положил начало автодинастии.
Может быть, хотел, чтобы теперь авто натерпелись от него, а может, надеялся, довести их до ума, благо вкуса у него хватало.
Справедливости ради, именно автокатастрофа спасла его от армии: из-за потери зрения 18-летнего паренька не взяли на Вторую мировую войну. Зато он устроился рисовальщиком в фирму Northrop. Компании было не до искусства, она строила самолеты для фронта, и Дик просто чертил фюзеляжи. Но его шефом оказался экс-автодизайнер, который заметил талант, и наставил парня по вечерам посещать школу дизайна.
К автобуму пятидесятых с его страстью к авиаформам Ричард оказался и с дизайнерскими навыками, и с рукой, набитой на самолетах. Он устроился в General Motors, где успел поработать под знаменитым Харли Эрлом и, говорят, внес свой вклад в его крылатый триумф.
Впрочем, со вкусом у Тига было много лучше, что показали русские ЗИЛ-111 и «Чайка ГАЗ-13».
Обе машины по дизайну и стилю были честным перепеванием его стиля и идей, выраженных в Packard Caribbean и Packard Patrician.
Тиг пришел на Packard, когда фирма нуждалась в новой модели, но не имела ресурсов. На дизайн было отпущено критически мало времени и средств. Но в итоге на старое шасси 1950 года с тем же V8 удалось поставить новаторский кузов, с которым Packard, по сути, «сделал» всех. Тиг построил дизайн своей машины на четкой прямой линии от хвоста до передних фар в противовес кривым линиям, господствовавшим в силуэте конкурентов — Lincoln, Buick, Mercury и даже Cadillac 1956–1957 годов. К чистоте, лаконичности линий тех Packard в больших серийных авто автодизайн США вышел только в начале 60-х годов, в эпоху президентства Кеннеди. И именно эти линии господствовали вплоть в 90-х годов.
Вероятно, сыграло роль то, что 33-летний Тиг был уже из другого времени. Стильный молодой человек с коком и голливудской улыбкой был воспитан в стиле, который станет фирменным уже при Джоне Кеннеди: свежесть, молодость, минимализм. Впрочем, как раз дизайн Тига был смягчен веяниями классики. Арки передних фар и задних фонарей его «Паккардов» имели что-то общее с арками и сводами готических соборов. Для этой машины даже применяют термин cathedral style, который можно перевести как «неоготика». Финансы все равно погубили Packard уже в 1957 году. Вместе с ним ушел в небытие и «Паккард» Тига. Впрочем... В тот же год в Москве приступили к выпуску ЗИЛ-111, а два года спустя появилась «Чайка». Несмотря на косметические изменения, обе модели сохранили романтику и молодое очарование, приданное оригиналу 33-летним художником.
Потом в карьере Тига был Chrysler и свободное творчество. Нашел себя дизайнер в American Motors (AMC). Занятно, что первым известным эскизом Тига ещё в сороковые был автомобильчик для фирмы Kaiser, в конце концов приобретенной AMC.
Четверть века в American Motors превратили Тига в законодателя не только форм, но и идей.
Вступив в дизайн-команду фирмы в 1959 году, он уже в 1964 г. стал ее вице-президентом и оставался им до своего ухода в 1983 году. С Тигом связан максимальный взлет фирмы не столько в качестве весомого производителя, сколько в качестве производителя концепций, на которые ссылаются и на которые оглядываются. Ещё в хлебные 60-е гг., когда корпорации «большой тройки» соревновались в мощи своих непомерных авто, Тиг занялся разработкой ярких концептов для машин экономкласса.
Он был уверен, что и небольшому автомобилю можно придать залихватский вид.
Его малолитражки выходили страстными и спортивными, хотя он безжалостно обрезал им кузова.
Но, главное, Тиг, научившись работать в рамках сверхскупого бюджета ещё в Packard, придумал целую технологию экономии. Благодаря конструированию новых моделей из деталей параллельных или предыдущих, он инициировал стандартизацию и взаимозаменяемость деталей некоторых машин AMC.
Среди его разработок были Javelin, Hornet, компактный спорткар AMX GT 1968 года. Но по-настоящему на AMC оглянулись к концу 70-х гг., когда на Детройт напали японки, «зеленые» и арабские шейхи. American motors оказалась единственной фирмой Детройта, давно экспериментировавшей и с компактами, и с кузовами, и с двигателями, позволяющими ограничить затраты топлива и выброс газов. Так, в 1979 г. представила трехместный двухметровый электромобиль «Концепт электрон» и четырехместный «Концепт АМ вэн» с алюминиевым корпусом. В первом AMC реализовала концепцию «смартов», во втором угадываются каплевидные «каракатицы» нулевых годов. В серии же в 1978 г. AMC довела расход топлива своих авто до 12,1 л на 100 км — на тот момент лучший показатель по Детройту. Тиг же обеспечил компактам оригинальные и реальные кузова. Занятно, что разработки Тига прожили дольше самой American motors, подмятой кризисом и приобретенной Chrysler в 80-х годах.
Последней «ручной» работой Тига стал легендарный Jeep Cherokee XJ.
«Коробка», прожившая в производстве аж до 2001 года, вошла и в русский фольклор, фигурируя в анекдотах начала 90-х гг. про «новых русских» наравне с печально известным «шестисотым».
Следуя культовой книге «Поколение «П» Виктора Пелевина, кругооборот русского бизнеса начала 90-х гг. выглядел так: бизнесмен брал в банке кредит, снимал квартиру в центре, покупал ящик «Абсолюта» и красный Cherokee. Когда Cherokee был разбит, «Абсолют» выпит, а от кредита оставалась половина, человек заказывал для своего «дела» и рекламный клип.
К счастью, Тиг не дожил до такой славы. Он умер в 1984 году, кстати, успев собрать коллекцию из нескольких сот автораритетов, которую подарил музею в Сан-Диего. А ещё сына воспитать, автодизайнера Джеффа Тига, успешно работающего со множеством компаний. Его последняя яркая работа — в стиле ретро, попытка реинкарнации марки Deusenberg.
