Цивилизация
Новинка может нравиться или не нравиться, но если она есть – это все же в плюс. Значит, что-то движется. Несколько лет назад на мировых автосалонах можно было без труда выделить каплевидный авто с неожиданной оптикой клином во всю ширину передней части автомобиля. Так будто кто-то растянул клинышек фары хондовского мотоцикла на всю ширину авто. Так смело выглядела новая Honda, невольно намекая на изобретательно-хулиганский норов ее основателя. Самурай без истории — не самурай. Эпос невозможен, если герой не спасал кого-то из огня, не ускользал от смерти чудом, не претерпел от катаклизмов, войн и таможенных правил.
В случае с Соитиро Хонда приключений хватит на «Семь самураев» – как-никак основатель Honda родился в разгар первой русской революции, а умер накануне пока последней в августе 1991 года.
Причем истории чаще не самурайские, так что в них начинаешь верить. С детства Хонда был убежденным троечником. В школе прославился тем, что подделал отметки и удостоверил их самопальной школьной печатью. В университете уже взрослым отметился тем, что забил на сессию, за что был изгнан с позором. Зато он страстно изобретал, и хотя работать начало далеко не все из изобретенного и далеко не сразу, сами идеи при всей курьезности кажутся отчаянно интересными. Особенностью Японии первой половины века вообще была фанатичная технологичность. Равно как и весь мир, японцы изобретали...
С той разницей, что тысячелетней евротрадиции за ними не было, так что чертой их перлов были отчаянный авантюризм, амбициозность и вороватость.
Выстраданная на голом острове страсть к уменьшению и удешевлению делала их произведения часто не работающими и вычурными. Так, сплав, придуманный Соитиро ещё в университете для поршневых колец, оказался «сырым», так что в производство кольца запустить не удалось. Но именно эти удешевление и мимикрия позволили японцам выкарабкаться, когда Япония пошла прахом в войну.
В этом смысле можно только умилиться унтер-офицерскому мопеду от Соитиро, бензобаком для которого служила обычная грелка.
То же относится и к его мопеду, сделанному из водопроводных труб (модель, продававшаяся под «скромным» американистым именем Dream — «Мечта», и стала звездным проектом фирмы Honda). Нетрудно представить себе руины Токио, где из развалин торчат рогатины водопроводных труб (бесплатное сырье — только выполни сварку). На счастье основанной в сентябре 1948 года фирмы вторая мировая война не была последней бойней в тех краях. Всего через несколько лет началась война в Корее, и Япония стала базой и кормилицей прожорливой американской армии.
Новые рабочие места, нарисовавшиеся в начале пятидесятых, вызвали повальный спрос на мопеды, и фирма Honda как мотоциклетный производитель быстро поднялась. Все складывалось как нельзя лучше, но у самого Хонды мечты были далеки от водопроводных мопедов.
Его карьера началась смолоду в качестве мальчика пойди-принеси в автомастерской.
Но он так хорошо зарекомендовал себя, что хозяин мастерской «Арт Шокай» допустил юношу помогать в создании гоночного автомобиля, который японец тихо строил в сарае. Согласно легенде, во время землетрясения в начале двадцатых Соитиро лично спас несколько машин, выведя их из обрушившейся мастерской. Вскоре ему доверили гоночный мотоцикл, затем пилотирование настоящих гоночных машин, а вскоре и руководство подразделением разросшейся мастерской. Уже в тридцатых он основал завод по производству запчастей и параллельно умудрился выстроить и собственный гоночный автомобиль на базе «форда», на котором благополучно угодил в катастрофу.
Говорят, уцелел чудом. Последним автоаккордом перед долгим перерывом был контракт с Toyota на комплектующие, но союзники разрушили завод.
Если к мотоциклетным гонкам фирма Honda вышла уже в начале 50-х, то к автотворчеству вернулась лишь в 60-х.
Мотоциклы-«Хонды» оказались ярко вписаны во всевозможные сцены погонь, вроде «конька», на котором юный спаситель мира удирал от грузовика в «Терминаторе-2». «Хонды»-автомобили оказались практичными рабочими лошадками для миллионов горожан сначала в Америке и Англии, а позже и в России. Эта скромная роль определила фоновую славу машины далеко в тени от своих японских собратьев. Сначала это были типичные глазастые японки, потом состоялись подражания небольшим американским авто. Компактное купе Honda 600 принесло в Штаты со стороны Гаваев, где в 1969 году был продан первый образец.
Объем двигателя в 600 см3 никакого доверия у американцев тогда не вызвал, хотя со многих ракурсов авто выглядело выигрышно по дизайну (правда, дизайн напоминая концепты American motors).
Зато опыт удешевления и мимикрии неожиданно начал вновь срабатывать, когда в середине 70-х «зеленые» добились резкого ужесточения требований по выхлопам.
Если конкуренты вынуждены были ставить катализаторы и повышать цены, то следующая экспортная модель Honda Civic со своим скромным двигателем «пролезала» под новые планки и так, без катализаторов. Появившийся вскоре Accord ещё и отличался нормальными параметрами. Спасайся кто может! Новым успехом стал такой уровень сотрудничества с английским British Leyland, при котором в начале 80-х гг. англичане начали сначала выпускать «Хонды» на своих заводах, а потом и переносить дизайн «Хонд» на свои машины и выпускать их под своими именитыми брендами. Словно предвкушая будущие торговые войны, Honda первой среди японских фирм и четвертой инофирмой за всю историю открыла в Штатах в 1982 году собственный завод. Плюс долгие годы фирма то уходила, то возвращалась на первую и вторую «формулы», Инди-500 и другие гонки. Забавно, что Соитиро мог наблюдать эти триумфы лично, благо был не только жив, но давно передал управление бизнесом потомкам, а сам развлекался полетами на небольших самолетах и любимым изобретательством.
