Цивилизация
«Это произошло, когда стрелки на часах показывали 03 часа 11 минут и 56 секунд ночи, 21 января 1989 года. За спиной остались 447 часов, 44 минуты и 9,887 секунды. В этот момент три автомобиля Subaru Legacy, преодолев дистанцию 100 000 километров, показали мировой рекорд скорости».
Именно так японский официоз излагает начало просачивания Subaru в высший свет. Менее скандального, чем у Lexus, менее претенциозного, чем у Infiniti, менее агрессивного, чем у Mitsubishi. Но на поверку более дальновидного, будь то технология, имидж или дизайн. Олигархи не ездят на Subaru, но, если копнуть up-meddle class, обнаружится, что эти «японки» нашли немало симпатий среди юристов, ценных специалистов, продвинутых менеджеров и богатых деток. А это ниша «дорого, но не как все», с которой некогда начинались триумфы шведов.
Узнаваемость для восточного авто — немало, а с Impreza по реву и броской внешности могут соревноваться разве что Mitsubishi. В Европе было время, когда место под солнцем массовая марка занимала, прежде завоевав кубков и славы на гоночных или раллийных трассах.
Так на рынок проникли Renault, FIAT, SIMCA. То романтическое время давно ушло, место гонщика и конструктора заняли маркетологи. Корейцы и китайцы пока прорываются ценой. Subaru, к их чести, старались брать технологией и рекордами. И даже своей именной ралли-звездой, да ещё с прозвищем «Голливуд» (Питер Сольберг) — очень стильно.
С японцами до конца не поймешь, то ли они большие дети, то ли маленькие взрослые. Если посмотреть на язык, которым они пишут свою автоисторию, то кажется, что в душе они все-таки дети. Там есть все: пафос бизнес-схваток, мудрые вожди, двусмысленные изречения, магические имена. Правда, если посмотреть поближе за этой романтикой, нарисуется бизнес-монстр масштабами с гору Фудзияма. Именно имя горы и носит Fuji Heavy Industries (FHI), хозяйка бренда Subaru.
Пока солдаты Первой мировой вскармливали в окопах вшей и профессиональных революционеров, японцы явно занимались делом. В достопамятном семнадцатом году инженер Чикухи Накадзима основал исследовательскую лабораторию. Выросшая в авиафирму, во Вторую мировую войну она обеспечила Японию знаменитыми скоростными истребителями Zero. Злые языки (и, вероятно, не без повода) утверждают, что концепцию самолета японцы вынесли из ангаров знаменитого миллиардера-романтика Говарда Хьюза. Правда, это мало умаляет вкус фирмы.
Отгремела война, фирма переименовалась и чуть ли не из самолетных запчастей сделала скутер Rabbit, а также прочие мирные вещи. Японские концерны действовали под занавес Второй мировой войны примерно так же, как германские: организованно выводили активы и договаривались о доверенных лицах, которые сберегут закрома до лучших времен. И кроличья шкурка скутера Rabbit («Кролик»), вероятно, рассматривалась как временная ширма для не последних из матерых промышленных волчищ.
В целом переждать удалось. Хотя фирма была демонополизирована, уже в 1953 году несколько предприятий слились в единую Fuji heavy industries. По инициативе президента Кендзи Кита компания сделала ставку на авто. Первый прототип легковушки Р-1 появился в 1954 году. Президент предложил и имя Subaru — японское имя для скопления звезд в созвездии Тельца, мистических Плеяд.
Шесть звезд можно разглядеть на ночном небе невооруженным глазом, а еще порядка 250 откроет телескоп.
В дальнейшем Subaru существовала как автомобильное подразделение этого единого организма, который быстро освоился со станками, несущими конструкциями зданий, грузовиками, вооружениями, самолетами. В результате технологическое пестование, на котором японцы помешались в семидесятых, в случае с Subaru происходило в режиме межотраслевого обмена. Занятная ситуация, в свое время обеспечивавшая экстравагантность таких марок, как Voisin, Saab, Maybach. Когда материал берется от самолета, безопасность — от катапульты, плавность — от дирижабля. В случае с Subaru проходимость внедорожника привинчивалась седану, скорость от гоночной машины — универсалу, устройство офисной комнатки — микроавтобусу, рев спорткара — седанчику гольф-класса. Результат такого «конструктора лего» был налицо. Leone 1400 WD, первый массовый переднеприводной седан, в котором можно было подключить задний привод, был вброшен Subaru на мировой рынок в 1973 году и в два года взял планку в 100 тысяч продаж.
На самом деле японцы были бесконечно логичны: горожанину не нужен внедорожник, но он нужен ему в ненастье. Впрочем, до мировых успехов Subaru отметились на японском рынке первыми переднеприводными авто с оригинальными оппозитными двигателями и отлично распределенным весом. К середине 80-х на Subaru делали четверть миллиона авто и примеривались к рынку автомобилей GT- и premium-класса. Впрочем, примеривалась к этим рынкам не просто скромная Subaru, а всесильная FHI. Чтобы оценить красоту империи, можно вспомнить, что в те годы FHI работала над проектом пассажирского лайнера, с которым подумывала войти в клуб «Боингов» и «Эйробасов», а Nissan пытался пристроиться к ней в качестве субподрядчика.
Кстати, вместе и Nissan, и FHI входили в финансовую группу «Фуйо», так что, раскручивая генетику Subaru, можно найти удивительные финансовые бездны. Стоит ли удивляться, что вслед за Legacy рынок штурмом взяла Impreza. Три командных триумфа на мировом чемпионате по ралли тоже быстро пошли в зачет. Даже версия Legacy «универсал», снабженная турбодвигателем, умудрилась побить мировой рекорд, став самым быстрым из station vagon. 249,81 км/ч. Пять лет спустя — 270 км/ч!
Зачем универсалу скорость? Да так, пригодится. С Impreza исторически объемный рынок доступных молодежных спорткаров японцы обогатили полноценными купе и седанами, явно перебивающими гольф-класс не только скоростью, но и комфортом. Рыскающими где-то ниже Alfa-Romeo и Audi, но выше VW. Можно вспомнить ещё и однообъемный минивэн Domingo с поворачивающимися креслами, которые, как японцы считают, изобрели они (на самом деле такое решение салона можно встретить на футуристических набросках из книги Юрия Долматовского конца 50-х).
Решения Subaru были парадоксальны: когда все налаживали отношения с Китаем, обнаружив в нем бездонный рынок, Subaru открыло совместное предприятие на Тайване.
Сегодня побитое молью японское экономическое чудо не вызывает былого трепета. Многие задаются вопросом: а что они подарили миру, кроме заводных роботов? На таком мрачном небосклоне особенно заискрились Плеяды. Тем более, ими подчас раскрашено полмашины, словно это упаковка от чипсов, надпись «Subaru» растянута во всю ширь, а в реве мотора слышится «Я, Я, Я, Я...».
