…Надвигался туман, и птеродактили уже ломились в супермаркет. Горстке янки не удалось прикинуться кошачьими консервами, и оставалось ехать в неизвестность. И были так нужны крепкие колеса… Или другой сюжет: герою предстоит сторожить старый пятизвездный клоповник, набитый хищными привидениями. Отель затерян в горах Колорадо и зимой отрезан от мира. Какие колеса выбрать на всякий пожарный? Для настоящего похода архитектор американских кошмаров блестящий фантаст Стивен Кинг в своих книгах выбирал героям «Скаут» (International Harvester Scout), старый американский сарай, пращур современных SUV.
Иногда кажется, что кроме «большой тройки» и прибившейся к ней «Америкен моторс», серийные американские авто никто больше и не строил.
На самом деле в узких нишах на обочине мейнстрима это иногда удавалось. В Штатах 70-х независимыми фирмами делались спортивные «Аванти», такси «Чеккер» и, конечно, «Скауты». Scout родились в 1961 г. и продержались в серии двадцать лет. Совсем не мало. Это был первобытный вариант SUV — обычная коробка цельнометаллического трехдверного кузова без наворотов. Хороший товарищ фермеру, ранчеро и городским громилам всех мастей, «Скаут» сравнительно быстро проник в самые дальние уголки Штатов. Первый вариант 1961 года имел 4-цилиндровый 152-сильный двигатель собственной разработки International Harvester. Потом появились V6 и V8, а мощность в отдельных случаях доходила до 240 л. с. Кроме бензиновых двигателей к «Скауту» приросли и дизели. Фирма ставила и двигатели Nissan, но уже под занавес. А разношерстная клиентская база и богатая география страны вызвали к жизни кузов а-ля джип со схемными дверцами и брезентовым верхом, кузов пикап и т. д. Машина предлагалась и в обычном, и в полноприводном варианте. Scout II, появившийся в 1972 г., чем-то напоминал удлиненную и подернутую «Ниву», особенно решеткой радиатора — обычный дизайн начала 60-х, накрепко засевший в классе минивэнов и универсалов. Если вглядеться в «Скаут» внимательно, становится ясно: он всегда просматривался среди всех этих маньяков, рейнджеров, экологов, насильников, бейсболистов, хороших полицейских, девочек из группы поддержки и прочих персонажей, населяющих голливудское кино.
Симптоматично, что «Скауты» были разработаны и выпускались одним из старейших производителей автотехники в США.
International Harvester (или IH) родилась в 1902 г. в Чикаго при слиянии McCormick Harvesting Machine Co и Deering Harvester Co. Фирма была среди тех, кто сформировал современный образ тракторов, комбайнов, грузовиков, став одним из лидеров в производстве легких грузовичков, позже переродившихся в то, что сегодня называется пикап. В период расцвета «Скаутов» International Harvester входила в тридцатку самых мощных корпораций Америки, имея в 70-х гг. 100 тысяч занятых. Тогда этот спрут делал все, что двигалось: фуры, спецтехнику, комбайны, грузовики всех габаритов. Если подумать, то и пикапы, и мордатые грузовики, и желтые школьные автобусы от International Harvester придали «машинному лицу» Америки незабываемые черты. Кроме США предприятия IH расползлись по Канаде, Австралии и др. Сами «Скауты» делались на заводе в Форт-Уэйне, штат Индиана. Занятно, что ещё до революции фирма всерьез окопалась и в России. Как шутят лесозаготовители, «был бы «Харвестер», а лес найдем». Когда в 1917 г. возник вопрос о финансировании благотворительно-дипломатической миссии американского Красного Креста в России, International Harvester выложилf $200 тыс. — солидную сумму по тем временам. Сторонники теории заговора подозревают и «интернационалистов» чуть ли не в поддержке русской революции. Так или иначе, Чикаго не прогадало. Кроме множества техники, поставленной уже в 20-х, International Harvester организовал Кремлю Сталинградский тракторный завод, выжав с русского рынка сельхозтехники Форда. Вряд ли в Чикаго не догадывались, что между тракторами в Сталинграде исправно будут строить и танки. Кроме того, грузовики International шли в СССР и в войну по ленд-лизу и вряд ли спрятались от любопытных и сметливых советских инженеров. Есть подозрение, что весомая часть отечественной спецтехники имеет именно чикагские корни.
История появления «Скаута» любопытна. Ещё в 50-х в модельном ряду IH появились Travalall — аналоги Chevrolet Suburban, просторного четырехдверного потомка больших универсалов с деревянным кузовом station vagon. В 60-х под той же маркой IH мелькали и пятидверные полицейские универсалы вменяемых габаритов. Параллельно у IH процветала и линия пикапов, и это не считая маленьких грузовичков, на которых IH собаку съела. Есть подозрение, что «колхозники» от IH всегда тихо старались прокрасться в светское автообщество, только их туда не приглашали.
Но вот в 50-х настал их час. На рынке замаячила ниша полноценной машины с закрытым кузовом и внедорожными качествами.
Характерно, что почти одновременно эта идея посетила также английские и русские умы: в те годы появились сначала гибрид «Победы» и газика М-72, потом Range Rover и Cherokee. В США на CJ-5 в 50-х надевали большой кузов и получали Jeep Station Wagon. Новинка от IH быстро прижилась, а со Scout II американцы получили и вовсе оригинальный симпатичный внедорожник.
На рубеже 70–80-х в автопроме США посыпалось все и у всех, но, как обычно, выжили мастодонты, хотя и с горем пополам. В семь лет независимое автопроизводство в США приказало долго жить: Avanti, Checker, American motors. «Скаут» был секвестирован хозяевами в 1980 г. (последние модификации носили имя Traveler и Terra) — IH билась в судорогах и избавлялась от непрофильных активов. В 1986 г. IH переименовалась в Navistar International и под этим именем жива до сих пор. Сегодня это 14 тысяч служащих, 9 милллиардов дохода и полный набор фур, агротехники и школьных автобусов. Громкий всплеск внедорожников, сподвигший на свои экзерсисы даже Audi с Volvo, обошел фирму стороной, хотя её «Скаут» был в ряду первых предвестников волны. Но в фантастике и кино свою нишу Scout все же отхватил.
