Поздний вечер. Выходной день. Блондинка на большом (американские сайты называют его «среднеразмерным SUV», но что ковбоям среднеразмерно, на улицах Москвы — слонопотам) красном внедорожнике с волшебной надписью V8 на попе подъезжает к парковке одного этнического ресторана. Снег. Слякоть. Московская гнусь. Девушка начинает парковаться. От мужа ее толку немного — он только что после концерта группы «Ленинград». Девушка паркуется долго и вдумчиво, в результате сотрудники милиции и охраны ресторана просто отвинчивают столбики ограды. Двигаются они при этом на полусогнутых, разговаривают в полупоклоне, а на прощанье в конце разговора протягивают руку лодочкой. Как вы считаете — сто рублей на чай парковщику не мало ли?
Та же блондинка несколькими часами ранее ездила за город — не очень далеко, но два поста ГАИ ей пришлось проехать. На обоих ее остановили.
Ведь блондинка за рулем такой машины — это уже не парадокс, это радостная правда жизни. Большие машины гораздо лучше подходят красивым женщинам, чем всякие пырзики классов «а» и «б». В большой ее никто не подрежет, не переедет, не обидит, а просторный салон позволит ей в пробке сделать не только маникюр, но и педикюр. Никогда не видели? Много потеряли.
Сотрудники ГАИ — приятные в сущности люди, никого не обижающие зря, — никогда не откажут себе в удовольствии остановить эту машину и просто поговорить с хозяйкой, расслабленно побеседовать. «Что, тест-драйв? А что ее тестировать, у нашего начальника такая уже есть». «Давали бы лучше нам на тест-драйв такие машины, мы бы их возвращали в мешочках».
Все были расслаблены, веселы и довольны.
Но кое-кто все же напряжен. Этому кое-кому в день перед тест-драйвом сказали: «Да вы что, не понимаете? Эта машина стоит гораздо больше ста тысяч долларов. Парковщики ее обслуживают на полусогнутых, а страховая страхует, только если хранить ее на охраняемой парковке».
Кто любит, когда на него давят?
Это тем более удивительно, что в Штатах эта машина стоит, если верить источникам, менее пятидесяти тысяч долларов.
Это дикие по американским меркам деньги, но все равно больше чем в два раза дешевле. У нас просто богатая страна.
Это тем более обидно, что эту машину мы заслужили.
И Бог с ним, с четырехлитровым восьмицилиндровым ямаховским двигателем, который выжимает из этого семейного автомобиля 315 лошадей и 440 ньютон-метров, и шестиступенчатая автоматическая коробка передач тоже пусть не поражает ваше воображение. И максимальная скорость, электронно ограниченная на отметке 210 километров в час, — таких же результатов можно добиться и на тюнингованой зубиле. И на раболепие челяди тоже наплевать.
Просто это не машина — это нацпроект.
Она семиместная, и в ней действительно можно посадить детей на третий ряд сидений. Младшие пусть дергают за косички старших, старшие пусть смотрят мультфильмы на экранах, вмонтированных в спинки передних кресел, и пусть там стоит здоровый гвалт. Конечно, ее покупатель, подозрительно оглядывая салон, будет убеждать себя: семь мест — это чтобы вывести банду единомышленников на дачу. Как же. Посмотри в глаза чудовищ. Во-первых, все-таки единомышленникам на задних сиденьях будет тесно. Во-вторых, стоит только посмотреть на его спутницу, на хитрый и хищный блеск в ее глазах, и можно понять — это все иллюзия. Дети там будут сидеть и вздорные ее подруги.
Но это так, к слову.
Просто у этой машины хитрая активная подвеска и постоянный полный привод, который распределяет крутящий момент по разным колесам в зависимости от ситуации. Конечно, для джиперских соревнований это все немного смысла имеет, к тому же если эксплуатировать это богатство в предельных режимах, оно, разумеется, сдохнет быстро. Но представьте себе извилистое подмосковное шоссе, полтора ряда в каждую сторону, через несколько часов после сильного снегопада. В каждую сторону ведет по колее, на дороге кучи плотно укатанного снега, в кюветах — кресты, букетики искусственных цветов и старые колеса, и нужно, допустим, обогнать автобус. Для этого надо вылезти из колеи, перевалить через «разделительную» из слежавшегося снега, разогнаться, не забуксовав, и повторить все то же самое в обратном порядке.
У нас почему-то принято какое-то итальянское отношение к жизни: велосипедов и гидрокостюмов продается едва ли не больше, чем санок, да и вообще все как в том анекдоте: «Да сколько той зимы?!» Так вот.
В средней полосе России она продолжается 11 месяцев, сопровождается дождями, туманами, градом, снегом, льдом и морозами от --30 до +20 градусов. Без подогрева сидений, мощной печки, без хитроумного полного привода и активной подвески здесь конечно ездить можно, но так мы не решим демографическую проблему. Так мы разве что можем способствовать решению проблемы старения населения: засунуть всех пенсионеров в консервные банки на лысой резине и выпустить в гололед на Егорьевское, допустим, шоссе.
В этой машине есть телефон. То есть сейчас во многих машинах есть телефон — можно через bluetooth подключить свою трубку к аудиосистеме и разговаривать без наушника. Но это нужно иметь инженерный навык: все инструкции пишут дисграфичные идиоты, на эту простую операцию приходится тратить драгоценные минуты, если не часы. В Вольво зато все просто: сим-карта вставляется прямо в приборную панель, и привет. Если нужно конфиденциально поорать на подчиненных или просто почувствовать себя Большим Лебовски, в подголовнике есть трубка с витым шнуром. Смотрится дико, но симпатично.
И только два недостатка есть в этой машине.
За мягкую подвеску приходится платить. Машину раскачивает вдоль и поперек, не то чтобы сильно, но у детей бывает неустойчивый вестибюлярный аппарат, и когда они начинают блевать — это заразно. Зато с кожаного салона это довольно просто отмыть.
И парктроник. Какой дурак все-таки изобрел эту истеричную пищалку? У Вольво он реагирует на комья снега на парковке, стенку в трех метрах сзади сбоку, допотопный Мерседес слева и Хаммер слева. Этот писк нервирует. В тринадцати динамиках играет, допустим, Шуман, а тут парктроник пищит. И почему нельзя было поставить простую камеру заднего хода, такую, как в Ауди, Нисанах и прочих Инфинити. И не надо ссылаться на дороговизну.
И кстати, почему все-таки так дорого?