Цивилизация
В самой человечной песне Кости Кинчева она называлась «Трасса Е95». Название прижилось, и до сих пор люди не верят, когда говоришь им, что E95 — это между Питером и Киевом с Псковом посередине, а эта дорога называется E105 или M10. Сначала вруном обзываются, потом дразнят педантом, а все из-за одного татуированного атомного православного.
Ну и, конечно, бесят люди, которые эту дорогу называют «главной трассой страны», включая наше правительство, обозвавшее ее «Россия». Россия — это Владимирский тракт, который ведет к Владимирскому централу, оттуда в самый грязный на земле город Дзержинск, в Нижний, за Волгу, на Урал и во глубину сибирских руд.
Из России — в ее восточные колонии, на каторгу. Как так девять часовых поясов в стране дураков и дорог. А они называют «Россией» полоску асфальта длиной в семьсот километров, которая ведет из вынесенной слишком далеко на запад столицы огромной страны в «приют убогого чухонца», нерусское болото, в котором и горки-то ни одной нет.
Да и что там хорошего, на том конце этой дороги? Серые камни, туристы-пенсионеры, влюбленные школьники и старухи-блокадницы. Теперь вот еще появились «Форды-Фокусы» из Всеволожска — «дальних питерских Мытищ».
Еще, правда, у меня там есть тесть.
Бороться с этим бесполезно, и поэтому каждый год, когда все порядочные люди парятся в баньках на даче, катаются на мотоциклах по Баварии, жрут кабанятину на Корсике или взрываются в Лондоне и Шарм-Эш-Шейхе, я гружу свое многочисленное семейство в машину (честное слово, в поезде еще хуже) и отправляюсь на северо-запад.
В этот раз, так уж получилось, машиной стал «Форд-Фокус II» в самой дорогой комплектации Ghia и с ручной коробкой передач.
Первое впечатление — большой. Снаружи — так просто совсем большой, толстенные двери, здоровенный нос, скошенная, сплюснутая, по-крестьянски-широкая корма.
Он очень солидно выглядит — разбогатевший своим умом и своим трудом плебей, в котором нет ни утонченности, ни аристократизма, но есть чувство собственного достоинства, спокойствие и надежность.
Внутри, правда, он не такой большой: толстые двери и стойки, большой капот, все заточено под безопасность, солидность и общую тяжесть. В заднее стекло ничего не видно, но зачем, с другой стороны, солидному человеку смотреть в заднее стекло?
Нам в заднее стекло смотреть некогда, у нас пятый час уже, а мы еще в Москве. Некоторые успевают доехать до Питера за семь часов. Может быть, это и не вранье, хотя средняя скорость сто километров в час на этой дороге, полной ям, колейности, грузовиков и тверских гаишников, — явная утопия. Ну, все может быть, в конце концов, это люди целеустремленные, возможно, они едут в одиночку и останавливаются один раз. Мы же ездим «кагалом» (так в старину назывался орган самоуправления в еврейском местечке), с женщинами и детьми, которым вечно нужно попить, пописать, погулять, посмотреть на Безголовую церковь (невероятно красивые и всегда солнечные руины церкви восемнадцатого века за Валдаем) и проехать не мимо, а через сам Новгород. Ни разу я не проезжал эту дорогу меньше чем за десять часов, и эта поездка не была исключением.
Хотя разница, конечно, была огромной.
Двухлитровый мотор для почти полуторатонной машины — как раз то что нужно. Без усилия, нежно, спокойно машина разгоняется, обгоняет грузовики, встраивается между ними, снова выскакивает на обгонную полосу, снова разгоняется… Она гибкая и мощная, управлять ей приятно. «Телесный низ» нового фокуса снабжен всеми необходимыми современными «Приблудами»: тут и противобуксовочная, и противозаносная, и автоподруливающая, и еще бог знает что. Всяким умникам — экстремальным водителям, конечно, тут же хочется все отключить — и в управляемый занос. Но на долгой дороге с семьей эти фокусы (извините за неопрятный каламбур) — опасная глупость. На трассе все эти самоподруливающие штуки — спасение и подмога.
На страшных колеях, которыми убито Ленинградское шоссе, получается ехать гораздо быстрее и гораздо спокойнее. Focus II не танцует и не бросает из стороны в сторону свою крестьянскую задницу. Размер имеет значение, вес имеет значение, но более всего — умная подвеска.
Все это, конечно, играет злую шутку с водителем: к скорости привыкаешь быстрее, чем к подмигиванию встречных фур, начинаешь шалить, и тверские милиционеры, вооруженные радарами и полосатыми палками, пресекают это очень быстро. Но это недостаток водителя, а не машины, а также тех, кто так до сих пор и не построил человеческой автострады «Россия».
Так бы и оставить изделие всеволожско-американских мастеров без единого недостатка — но не получится. В «Форде» есть две неприятности. Первая — кондиционер.
Вроде бы семейная машина, и всего в ней должно быть поровну — и отцу-водителю, и захребетникам на заднем сиденье, ан нет.
Воздуховодов для пассажиров в «Форде» не предусмотрено, и, если не включить на полную мощность кондиционер или не открыть окна, «задние» страдают от духоты. Как такое может получиться?
И второе — расход топлива.
В инструкции к «Форду» написано, что он должен есть четыре с половиной литра на «сотню» по трассе и семь с небольшим в городе. Это сказки. Как и полагается нормальной машине весом почти в полторы тонны и с двухлитровым мотором, он ест на трассе около восьми литров и одиннадцать с половиной в городе, причем бензин, разумеется, 95-й.
Да, конечно, мы ехали всю дорогу с зажженными фарами, чтобы быть заметней при обгоне. Да, у нас все время был включен кондиционер, и машина была, как-никак, прилично загружена. Да и 12 литров по городу и восемь по трассе — вполне нестыдный результат. Зачем было писать в инструкции вранье — нет, наверняка этого результата можно добиться на определенной скорости с выключенной музыкой, системами безопасности, кондиционером, фарами и скатываясь под горку на «нейтрали». Но это же жульничество, которое такой красивой и сильной машине совершенно не подобает.
А итог получается самый утешительный. На Дальнем Востоке несколько лет назад придумали брэнд — «обычный порошок», рекламу, где всяким дорогим «ариелям» противопоставляется обычное, но тоже очень хорошее средство стирки и хулиганский слоган «Те же пятна за меньшие деньги».
«Форд-Фокус II» — обычный автомобиль. В нем есть все то же, что и в дорогих тачках, — и кожаный салон (кожа точно такая же фальшивая, как и в новых «Саабах»), и умная подвеска, и самопоправляющиеся фары, датчик дождя, истеричный парктроник, приличная магнитола с mp3, просторный салон и высокие требования к безопасности. И стоит он с самым полным фаршем, но без автоматической коробки передач 22 с хвостом тысячи долларов — за эти деньги можно купить разве что корейца аналогичного класса в том же оснащении. И при этом он не вызывает мыслей о «честной бедности», выглядит очень прилично и нестыдно ездит — и по России, и по «России».
Автомобиль предоставлен на тест-драйв российским представительством Ford Motor ЗАО «Форд Мотор Компани».
