Цивилизация
Две вещи стоит сделать после этого фильма: потребовать вернуть деньги за билет или, задумчиво улыбаясь, отправиться домой и перечитать «Чапаева и Пустоту». В противном случае будете себя чувствовать так, будто получили по голове клюкой от дзенского мудреца, который и не мудрец вовсе, а женатый на Мадонне шалопай.
Во всяком случае, тихий гул, начавшийся еще до премьеры «Револьвера», грозит перерасти в возмущенный рев.
Простые зрители и грозные критики сливают голоса в возмущенном вопле: «Что это было?!»
А было вот что. Под струями проливного дождя некий Джек Грин выходит из тюрьмы, где провел семь лет. Резкий монтаж проглатывает два года его жизни, и вот, уже вполне богатым, он входит в казино некого Маки — криминального барона, наслышанного о славе Грина как невероятно удачливого игрока. Грин выигрывает, Мака натравливает на него своих бультерьеров, но покушение проваливается, потому что парню помогают два загадочных типа — мистер Ави и мистер Зак, окруженные тайной и мрачной славой подпольные ростовщики. За свою помощь они требуют, чтобы Грин отдал им все свои деньги. Тем временем Мака заключает свою сделку с не менее таинственным и опасным мистером Голдом.
Вроде бы звучит неплохо, обещая беспроигрышный вариант «Карт, денег, двух стволов». Но Гай Ритчи, снявший уже две безупречные картины о мошенниках, решил на этот раз снять фильм о мошенничестве — зыбком пространстве игры, где правила постоянно меняются, противник в большой степени является порождением ума игрока, а ответов на вопросы не существует.
Соответственно, двухчасовой фильм начинает пятить уже минут через тридцать.
Медики находят у Грина смертельную болезнь, которая исчезает вскоре после заключения сделки с криминальными трикстерами. Сюжет продолжает катиться — происходит кража громадной партии наркотиков, банда Маки сталкивается лбами с китайскими триадами, чудесный профессиональный киллер Чистильщик делает свою работу. Но все происходящее уже безвозвратно носит оттенок сюрреальности: появляются анимационные вставки, сюжет корчится в судорогах, многократно закольцовывается, пытаясь сожрать собственный хвост. Финал просто вышвыривает растерянного зрителя из зала пинком под зад, как надоедливого попрошайку: нечего гундосить «зачем» да «почему».
Шах и мат. Ни одного ответа на многочисленные вопросы получено не будет.
В принципе такое уже было — после окончания «Твин Пикса» в Америке получили популярность майки с надписью «Я хочу убить Дэвида Линча». Ритчи не Линч, и маек не будет. Но недовольные проклянут «Револьвер» как минимум посредством бокс-офиса. Имеют полное право.
Российскому зрителю будет не в пример проще. Посредством восхитительного Джейсона Стэтхэма и не менее восхитительного Рэя Лиотты Рай Ритчи практически дословно разыграл фрагмент из пелевинского романа-освобождения «Чапаев и Пустота». Тот кусок, где криминальный авторитет, откинувшись с зоны, прибыл в Париж, накидался в дорогом ресторане и в хмельном угаре потребовал приволочь «ведро чифиря и двух пидорасов», ибо каждый носит свою тюрьму в собственной голове.
Криминальное мошенничество в «Револьвере» — игра, обман, иллюзия, насилие — становится как бы тестовой версией мошенничества более серьезного, чем разводка лохов на лавэ.
Порожденной умом игроков иллюзией, которую принято считать реальностью. А главный герой — вполне себе вор в законе дхармы.
Проблема в том, что и картина Ритчи — также очевидное мошенничество, попытка выдать неожиданное, яркое, но довольно незатейливое кино за шедевр. При желании из этого парадокса — жулик путем надувательства рассказывает о надувательстве — можно извлечь удовольствие. Приятные ощущения гарантируем.
