Цивилизация
Тем, кто интересуется авторами сценариев телесериалов, имя Алексея Слаповского встречалось в титрах не раз. Для остальных можно было бы представить автора как безусловного профессионала по этой части, но они, скорее всего, знают Слаповского как автора пьес, ставившихся в московских театрах, ну, или, на худой конец, книг – завсегдатаев шорт-листов едва ли не всех литературных премий. Вот о худом конце и речь: о романе «Они».
На заднике обложки написано буквально следующее: «Рекомендовано в качестве учебно-наглядного пособия для президента(ов) РФ, членов правительства, депутатов и др. госслужащих в целях изучения собственной страны».
Цитату даю полностью и потому, что она не так уж далека от истины. То есть президент книгу, конечно, читать не станет, но и не для него сие писано. Подразумевается, как все уже поняли, что это мы, смертные простые, тут узнаем о жителях страны, в которой живем, под собою не чуя. «Они» – это аборигены, это электорат, это примерно мы. Вот о нас и в самом деле Слаповский вздумал написать. Не в первый, кажется, раз. Что вышло?
Сразу же озадачивает: как писать о «Них», то есть о нас, так сразу же не о себе. Герои следующие: сумасшедший пенсионер, картавый подросток-попрошайка, нью-рашн от архитектуры (олицетворяет «средний класс»), нехарактерный нацмен-писатель, характерные азербайджанцы, безумно характерные менты, запредельно характерный адвокат, ну, и еще кое-кто по мелочи. Не зря мы видели имя Слаповского в авторах сценариев для телесериалов – все и правда как в жизни, но не о нас, а про людей, которых встречаем на улице. Трудно сказать, откуда они берутся, но, конечно же, «Они» именно такие, как их выписал Слаповский, в достоверности не откажешь.
Или в иллюзии достоверности, что, в сущности, одно и то же, потому что по-настоящему мы их не узнаем никогда.
Текст сделан замечательно, действительно приятно читать. Эх, если бы у нас телесериалы снимали так, как Слаповский пишет сценарии, – не оторваться было бы от тех сериалов. Хорошо, что так не снимают – есть время почитать, например, роман «Они». Это тоже сериал, потому что втягивает, потому что все «как по-настоящему», потому что неожиданности сплошь и рядом и, конечно, потому что кончится ничем. Основа сюжета детективная, суть – описательная, судьбы разных людей даны под микроскопом, и все характеры, куда ни плюнь. А кончится все – ничем, таков закон жанра. Потому что телесериал вообще ничем кончиться не может, даже если он о любви – кончится любовь, а не сериал, который для зрителя, а в нашем случае читателя, не кончается, а лишь «переключается». Но текст замечательный, именно о таких искренне говорят: вкусный.
Скорее всего, роман «Они» – сентиментальный детектив с реалистичными деталями.
Преступник известен с самого начала, позиция автора – приблизительно на высоте птичьего полета (не путать с пометом), а в остальном все как в жизни. Но это жизнь не героев Донцовой, не сериала «Моя прекрасная няня», это жизнь уличная, рыночная, описание ее снабжено множеством метких замечаний от Слаповского, и не соглашаться с ними трудно. Вот только это жизнь, видимая из окна такси.
Не лимузина – и все же, намного ли лучше видно?
Детали реалистичны, но это только детали, а мозаика, складывающаяся из них, подозрительно похожа на телезрелище. Немного чернухи, чуть жестокой городской эротики, смутный намек на обрушение аквапарка в Ясеневе, флеш-моб от юного компьютерного мошенника – это уже дань завтрашнему дню. Забыть о телевидении просто невозможно: вот и необходимая жанру сентиментальность, вот и странный, вполне отечественный хэппи-энд с трупами.
Любители отечественной прозы не зря следят за Слаповским. Он уникален, как всякий мастер, и столь же уязвим для критики. Пожалуй, стоит еще сказать, что во время прочтения на ум приходит фамилия Болмат. Вряд ли это обрадует автора, да и Болмата тоже, но мы ведь просто читатели.
Алексей Слаповский, «Они». ЭКСМО, 2005
