Среди чудес, потрясавших нас в младенчестве, – переводных картинок, электрической железной дороги, шипящего карбида в луже и пр. – это казалось особенно волшебным и необъяснимым. Берешь в руки простенький приборчик, припадаешь к окулярам и столбенеешь от вида будто бы ожившей фотографии. Ожившей не в смысле обретения подвижности – здесь-то как раз ничего чудесного в эпоху кино и телевидения. Нет, изображение в стереоскопе оживает по-другому: получает иллюзию пространственной глубины и объемной телесности, становится почти настоящим мирком, куда самому хочется влезть с головой и ногами.
И лишь со временем обнаруживаешь, что волшебство так себе. Что разделение планов на передний и задний несколько механическое, что разглядывание картинок пофрагментно лишает их всякой магии. А когда получаешь от кого-нибудь из взрослых научное объяснение феномена (такие мини-лекции доставляют взрослым невероятное наслаждение, словно они сами до всего додумались), то интерес обычно угасает. Действительно, два же глаза у человека, каждый из них видит объекты реальности под своим углом, мозг эти картинки совмещает – отсюда эффект «охваченности взором». Достаточно сделать два синхронных кадра на специальном аппарате, поместить фотографический диптих в стереоскоп, и оптический обман к вашим услугам. Усвоив секрет, мы перестаем пленяться нехитрой игрушкой и обращаемся к другим иллюзиям, разоблачение которых еще впереди.
У некоторых, правда, этот механизм не срабатывает. Француз Фернан Зако, чья выставка «Париж вчера и сегодня» открылась в Центре современного искусства «M`Арс», обладает достаточным «компроматом», чтобы развенчать стереофотографию раз и навсегда – но вместо этого лелеет в себе инфантильный восторг и предается любимому занятию с жаром страсти. Начинал он художественную карьеру в качестве комиксмэна и журнального иллюстратора, однако попался на удочку коллекционирования: стал скупать на парижских развалах старинные стереоскопы и парные диапозитивы. Потом захотелось попробовать самому – и уже не смог остановиться.
На выставке Зако демонстрирует антикварные картинки вперемешку с собственными. Те и другие заряжены в архаического вида ящики красного дерева, но отличить их нетрудно, разумеется. Автор и не пытается стилизовать вековой давности эстетику, у него Париж – намеренно сегодняшний, с барами, витринами, автомобилями и трудными подростками. Вполне возможно, что это неплохие снимки с точки зрения традиционной фотографии, но сосредоточиться на их профессиональных качествах нереально из-за того самого волшебства, которого будто и не отменял никто циничными разъяснениями.
Положим, две голых девушки в буржуазном интерьере хороши и сами собой, но когда лестничные ступени явственно удаляются, солнечный свет из окошка впрямь мерцает, а между цветущими телами возникает дистанция именно что протянутой руки – это опять завораживает.
На секунду, конечно, – дальше рассудок выполняет свою беспощадную функцию, но и секунды оказывается достаточно.
В витринах выложена небольшая часть коллекции Фернана Зако, к которой примыкают аппараты, собственноручно им сконструированные. Кстати сказать, к современной «объемной» фотографии определение «стерео» не слишком подходит, она устроена посложнее. И фанатов у нее, как выясняется, сегодня изрядно. Не столько, конечно, как в позапрошлом столетии (тогда у некоей лондонской фирмы был даже рекламный слоган: «Ни одной гостиной без стереоскопа!»), но достаточно, чтобы не принимать каждого из этих индивидуумов в отдельности за ненормального, впавшего в детство. Они объединяются в клубы и даже предвещают скорое торжество 3D-фотографии над прочими визуальными развлечениями. Дожить бы. А еще бы увидеть, как самосвал карбида вываливается в пруд и что из этого получается.
Припомнить младенческие восторги и заодно провериться на астигматизм можно в Центре современного искусства «M`Арс» (Пушкарев пер., 5) до 15 апреля.
