Цивилизация
Ошибочно считать, что Земфира поет для очень некрасивых девочек. Нет, разумеется, на почти любом ее концерте, включая и презентацию ее нового альбома «Вендетта» (черновое название «Нефть», право, гораздо симпатичнее), девочек раза в три больше, чем мальчиков, они танцуют друг с другом, обнимаются и запускают в воздух розовые шарики.
В данном конкретном случае это несущественные детали.
Земфира, которая в свое время за считанные месяцы превратилась из дебютантки в суперзвезды и мэтрессы русского рока, ни разу нас не разочаровала. Она не выпустила ни одной песни, которую нельзя было бы послушать во второй раз, и множество тех, что хочется слушать снова. Она не выпустила ни одного альбома под некрасивой или не стильной обложкой, включая даже дебютный веселенький ситчик. С первого своего альбома она придумала прекрасную фишку – закрытое лицо, невидное под царапинами пленки, волосами, очками и всем этим вместе взятым. Остряки, конечно, могут выступить с гнусностью: стиль этот неизбежен. Романтики же предпочтут вспомнить, что ее первые клипы появились в тот год, когда в Пушкинский музей приезжала грандиозная выставка Рене Магритта, художника, для которого скрытое лицо – самый важный фетиш.
Почти два года это лицо было совсем скрыто.
Земфира не ездила на гастроли. Она выступила на концертах, посвященных группе «Браво», и записала песню для фильма Ренаты Литвиновой «Богиня. Как я полюбила». Весь последний год шла работа над новым альбомом, который Земфира сначала назвала «Нефть», а потом «Вендетта». 1 марта, после пары переносов релиза, пластинку презентовали в галерее Artplay, гламурной стилизации под сквот на территории гигантского завода, превращающегося на глазах в офисный комплекс. Концерт был коротеньким, длился даже меньше альбома, хронометраж которого – 52 минуты.
Название альбома никак не объясняется
Земфира была одета в строгий офисный костюм и довольно брутальную маечку – менеджер, да и только. На сцену она вышла под тяжелометаллические гитарные рифы, которых испугался бы и Хэтфилд. Звук был вполне себе сквотский, но на альбоме эта песня тоже первая – «Небомореоблака», жестокая и мрачная. На двух гигантских экранах (современная арт-галерея все-таки) в это время крутили архивные записи Аллы Борисовны Пугачевой. Конечно, та была солнцем русской эстрады в свое время, эта – в наше, но не до такой же степени.
Дальше – «Дыши», «Итоги», «Самолет», суперударная «Прогулка», на которую другая божественная женщина Рената Литвинова сняла клип, «Повесица» (авторская орфография сохранена) и все остальное. С каждой песней слова были слышны все лучше и лучше, а шевелиться было все труднее и труднее.
Как у нее это получается?
Она пользуется самым простым языком – и русским, и музыкальным. Беззастенчиво использует глагольные рифмы (смеюсь-боюсь-злюсь-вернусь), что считалось неприличным уже к концу XVIII века. Она всегда поет по одной ноте на слог, на гласную, почти никогда не растягивает и не распевает. Аранжировки настолько просты, что это даже болезненно – любой выпускник неполной средней музыкальной школы включит дисторшн и поедет. Это все настолько просто, что уже неприлично – в какой-то момент может показаться, что тебя надули.
Можно не беспокоиться, не надули. Это не примитивность, а искусственное ограничение языка, необходимое любому большому художнику. Не простота, а лаконизм, избавление от лишней красивости. Не бесстрастность, а холодная отстраненность и беспощадность. Не школьники, а Игорь Вдовин и Корней – протеже, друг и музыкант Земфиры.
Земфира много лет назад придумала прекрасную свою интонацию, главное сокровище певицы с не очень красивым голосом и экзотической внешностью. Тихая монотонная истерика, переходящая в громкую монотонную истерику и обратно, – то, что поразило публику в 1999 году и поражает до сих пор. Эта интонация отточена и доведена в новом альбоме до полного совершенства. Когда Земфира передает привет Жанне Агузаровой в рок-н-ролле «Дай мне руку», когда «рубит тяжеляк» и когда поет трип-хоп «Друг» — это одна и та же песня, одно и то же бестолковое и трогательное любовное письмо.
Когда Земфира говорит, что новая пластинка – эклектичная, она лукавит. Формально – да, там есть рок-н-ролл, трип-хоп, хард-рок, диско и синти-поп. В действительности это очень цельный альбом, просто о нем следует говорить «Создан в смешанной технике».
Кстати, кто еще в нашей стране умеет петь трип-хоп? Кто знает, что такое монотонная удушающая тоска? Некрасивые девочки из партера?
Тринадцать треков, два бонуса, одна песенка из Уфы 1997 года, два видеоклипа. Новый альбом.
Земфира. «Вендетта». Real Records, 2005
