Цивилизация
В комнату для допросов, где сидит респектабельный педофил, удерживающий где-то восьмилетнюю девочку, входит здоровенный лысый полицейский. Из бумажного пакета он достает и ставит на стол бутылку виски, зажигалку «Зиппо» и телефонный справочник. Потом мягко спрашивает, где девочка. Подозреваемый презрительно спрашивает: «Ты что, собрался играть в плохого и хорошего копа?»
«Плохой и хороший коп — это для простаков. Я — другой коп. Где девочка?»
Первым в ход идет справочник — удары пухлым томом не оставляют следов.
Лысый и вправду другой коп. Сериал «Щит», посвященный спецподразделению полиции Лос-Анджелеса, появился как вызов канонам индустрии: откровенное насилие, полицейская коррупция, дилеры, с которыми копы заключают соглашения, маньяки, пытки на допросах и прочая полицейская рутина большого города стали постоянным фоном для исследования самых запутанных моральных парадоксов. С этой недели лучший американский сериал о полиции вышел на канале СТС — почти без рекламы, как рядовое событие, глубокой ночью.
В районном отделении полиции Лос-Анджелеса новый начальник — латиноамериканец, который никогда не патрулировал улицы. Пока он говорит тронную речь о сотрудничестве полиции с населением и усилиях по наведению порядка, один из его новых подчиненных, белый накачанный Вик Мэки, загоняет юного чернокожего дилера в мексиканскую бакалею. Парень не сопротивляется, но Мэки жестоко его избивает. Когда дилер падает, Мэки говорит: «Это за то, что бегал».
Самые качественные американские сериалы пытаются избавиться сейчас от своего мыльного прошлого, принимая на вооружение арсенал большого кинематографа.
«Секс в большом городе» и «Клиент всегда мертв» снимаются по всем законам кино с тщательным построением ракурсов, талантливыми крупными планами, подчас выдающимся звуком и широким простором для актерских возможностей. «Щит» от прошлого не отказывается. Возможно, это и не нужно. Избыточную изысканность заменяет достоверность, стремительный ритм и литературно безупречные диалоги.
История отряда под командованием Мэки, петляющего между преступлением ради кармана и подвигом ради закона, длится уже два сезона — сериал стартовал в 2002 году, получив с тех пор «Эмми» и «Золотой глобус». Фанаты обсуждают на форумах ницшеанство и прочие занимательные темы, рисуют комиксы по мотивам «Щита», что вполне оправдано: адекватной заменой этой истории мог бы стать японский анимационный сериал.
Нам же любопытно будет сравнить «Щит» с «Ментами», которые в пору своего расцвета вполне могли бы поспорить со своими американскими коллегами если не в живописности, то в общей одаренности. И, углубившись в сравнение, занятно обнаружить, до какой степени «Менты» — разумно построенный продукт.
Создатели российского сериала, которым нужно было сохранить хорошие отношения с милицией, от которой многое зависело, и одновременно сделать искреннюю постановку, совершили аккуратную подмену. Они взяли совершенно достоверных героев и поместили их в совершенно достоверную среду, знакомую каждому зрителю. Вычеркнули только самое брутальное: избиения в комнатах для допросов и источники доходов милиционеров. Взять у бандитов компьютеры или мебель для отделения российские менты могут, а так живут на зарплату.
В сущности, «Менты» вовсе не про ментов, этот сериал являлся скорее растянутым на бесчисленные серии моментальным снимком людей и их времени.
«Щит» — это «Плохие менты». Создателей сериала интересовала именно полиция, точнее, взаимодействие закона государства и закона улиц и те мутации, что происходят с копами под давлением всех этих законов. Вышло, что герои смотрят на город как на огромную биологическую машину вроде тропического леса, где у каждого своя функция, будь то дилер, педофил, простой обыватель или полицейский. Перед насилием, деньгами и смертью все равны.
