Цивилизация
Подозрение в бесовской природе морской стихии, которое испытывали средневековые схоласты, было, в сущности, вполне обоснованным. Вся эта зыбкость, безбрежность, пустотность и мокрость мировых вод смущает душу, дразнит тело качкой и сыростью и сулит плохую, нечистую гибель от утопления или свирепости морских гадов. Море — это место, где природа напоминает о своем существовании с таким великолепным пренебрежением к человеку, что культура и цивилизация робко съеживаются и растворяются в ее равнодушии без остатка. Что бы схоласты сказали о дайверах?
Лента «Открытое море» («Open Water») уже получила титул «лучшего фильма об акулах со времен «Челюстей». Сходство, безусловно, есть — и у Спилберга, и у постановщика «Моря» Криса Кентиса эти животные приобретают черты не столько рыбьи, сколько философские. Однако, различий все же больше: в аттракционе, которым является кино, Спилберг и Кентис ценят разное.
Молодая пара отправляется в отпуск на Багамы. Портрет героев набросан эскизно: яппи с разрывающимися мобильными телефонами, живущие вместе недавно — во всяком случае, определиться с очередностью сплевывания пасты при чистке зубов в одну раковину они еще не успели. Отпуск приносит всевозможные хлопоты — сломанный кондиционер, москиты, раздражение.
Утром — первая часть отпускной программы: дайвинг. Она же последняя, потому что после ныряния катер, набитый курортниками, уйдет без наших героев — инструктор сбился в счете голов. Поднявшись на поверхность, пара обнаруживает, что горизонт пуст, а течение несет их в открытое море.
Оставшуюся часть фильма мужчина и женщина будут пререкаться, обвинять друг друга, признаваться в любви и с ужасом созерцать плавники акул, кружащие вокруг. Создатели картины убедительно просили журналистов не раскрывать финал — не раскрываем. Но в этом и нет необходимости, особенно если заметить, что драматургически он не разочарует. Дело не в финале, а в особом чувстве современности и тонкости настроек картины, позволившим этой снятой за копейки ленте стать одним из заметных художественных и коммерческих событий проката.
Собственно говоря, фильм так разумно устроен, что все слова, которые можно о нем сказать, тонут в той же пучине, что и герои «Открытого моря». Неутонувшее поедают акулы стыдливости. Например, неловко же говорить об отчуждении, экзистенции и океане информации, покинув который ради океана медуз и акул, яппи начинают дохнуть, как селедки в рассоле. Социальная критика и механизмы изящного триллера так быстро поглощаются физиологией, что оглянуться не успеешь, как экзистенция уже вылетела из головы и остались лишь колыхание волн, кружение акул и ужас людей, медленно осознающих свою смертность.
Следуя тем же путем, что «Ведьма из Блэр», создатели «Открытого моря» симулируют достоверность с помощью недорогой цифровой камеры и незамыленных лиц актеров. Сработав один раз, прием срабатывает снова — магия хоум-видео наматывает оптический нерв на барабан, не позволяя отвлечься и усомниться. В соответствии с уцененным форматом все строится на намеках, нюансах, оттенках — портреты героев, нарисованные случайными фразами, смерть, едва поднимающая плавник над водой, время, отмеряемое неказистыми закатами и однообразием набегающих волн. Захваченный этим ритмом, только после титров осознаешь, что фильм закончился, а море — холодное, безбрежное — осталось. Собственно, оно всегда было здесь.
Узнать, что акульи плавники бывают не только в супе, можно с 7 октября в кинотеатрах «Победа», «Пять звезд», «Ударник», «Формула кино».
