Кино – жестокое искусство. Как ни удивительно, но вполне возможен плохой фильм об убийстве, плохой фильм о концлагере, плохой фильм о войне – законы образов и драматургии оказываются сильнее законов памяти, вины и торжества победы.
На фоне плотного потока отечественных военных телесериалов этот парадокс выглядит особенно болезненным. НТВ повторяет «На безымянной высоте», снятый к юбилею Победы. Канал «Россия» показывает «Штрафбат» Николая Досталя, поставленный по роману Эдуарда Володарского. А поскольку мы, как нам недавно объяснили, живем в состоянии войны, бесконечная битва за Родину на телеэкране выглядит очень уместно – а если не нравится, можно переключить на «Секс в большом городе», который идет одновременно со «Штрафбатом».
Занятно наблюдать эту войну в эфире.
Взрывы и мат идущих в атаку солдат прерывает реклама пива и автомобилей. Эротические приключения нью-йоркских девушек – реклама колготок и журналов моды. Каждый тщательно высчитывает свою аудиторию, распределяя рекламное время. Судя по пиву, «Штрафбат» рассматривается создателями как брутальная военная драма. Вроде бы так оно и есть. Во всяком случае, начинается фильм с расстрела.
Пленных красноармейцев немцы загоняют в барак, где накрыт стол. Тех, кто бросается жрать, отправляют гнить в концлагерь. Тем, кто отказывается, как настоящим мужчинам, предлагают выбор – идти служить в частях Власова или быть расстрелянным. Большинство выбирает пулю. В том числе и офицер Твердохлебов, которого играет Алексей Серебряков.
Расстреляли бойцов, закопали. Но не досмотрели – раненный Твердохлебов выбирается из могилы и пробирается к своим. Свои уже поджидают – в лице особиста, который и посылает Твердохлебова смывать грехи кровью на должности комбата штрафников. Штрафники – урки и политические из лагерей, ротные – вор в законе и сидельцы по 58-й. Первое задание батальона – занять вражескую высоту, разминировав минное поле своими телами.
Позади пулеметы заградотряда красноперых, впереди мины и немцы, по жилам бегут наркомовские сто грамм ректификата – такая война.
Ах, как кстати пришелся бы этот фильм лет десять назад. Режиссер Досталь тогда уже оскоромился похабным «Маленьким гигантом большого секса», но его тонкий фильм «Облако-рай» еще помнили. А грязная правда о великой войне мучительно волновала всех. Просто потому что война эта была еще чем-то живым – Чечня еще не вошла в каждый дом.
А потом с великой войной стали происходить всякие странные вещи. Главный актив в идеологическом балансе правопреемника СССР, Победа нуждалась в новом осмыслении. Победу одержала не старая кровожадная власть, а народ. Но почему-то, воплощаясь на экране, этот несомненный тезис, как правило, мутирует в неряшливые пропагандистские штампы.
«Штрафбат» не стал исключением. И вроде урки ножичками помахивают, и особисты вполне разъевшиеся. И вроде актеры достойные – Серебряков, Баширов, ведущий актер театра Фоменко Юрий Степанов, игравший главную роль в сериале «Гражданин начальник». Вот только складывается ощущение, что фильм этот снят ради непонятных слов «национальная идея», «консолидация нации» и «патриотическое воспитание», а не в память о тех, чьи кости сгнили в смоленских болотах.
Может быть, это уже и не важно.
Искренние ленты вроде «Последнего поезда» Германа-младшего годятся для кинофестивалей, а не показов в прайм-тайм с перерывами на рекламу.
«Штрафбат» — нестыдная работа в духе нового телемейнстрима – профессионального, безвредного, отзывчивого к идеологическим запросам времени. Остается только надеяться, что военная тема заинтересует кого-то из новой волны постановщиков вроде Алексея Сидорова, которые сумеют показать, как из хаоса, кровищи, ненависти войны родилась Победа – светлый праздник, равнодушный к сменам власти и политической конъюнктуре.
