Цивилизация
Дотянуться до шорт-листа Букера со своим дебютным романом дано не каждому. Вряд ли Трецца Адзопарди ставила перед собой именно такую цель, однако постфактум ее удачи можно говорить о некоем универсальном рецепте. Начинающий автор должен удивить номинационную комиссию, в то же время не напугав. Показать себя дерзким, не останавливающимся перед вполне дешевыми приемами вроде «шока для домохозяек», способным выписать увлекательный сюжет, но самому не увлекаться, и все, что так дерзко начал, свести к привычному интеллектуалам монотонному бормотанию не пойми о чем. «Это – свой!» – говорит тогда друг другу букеровская мафия и спокойно засыпает. В противном случае дальше лонг-листа первую книгу не пустят, по крайней мере в 2000 году это было так.
В первой книге, по сложившейся традиции, Адзопарди излила на читателя личный опыт, то есть посвятила его иммигрантам. Мальтийцы, как следует из романа «Укрытие», имели манеру удирать со своего скучного теплого острова в роскошный, блистательный Кардифф, город-порт, у нас малоизвестный по какой-то досадной случайности. Есть, впрочем, версия, что в другие британские порты мальтийцев просто не пускали более сильные средиземноморские диаспоры, потому что ехали островитяне, конечно, не спину гнуть на фабриках.
Некоторым удавалось недурно устроиться: с иголочки одет, ходишь по городу, собираешь плату с должников босса – красивая и прибыльная жизнь.
Так появляется в Кардиффе Фрэнк, будущий непутевый отец большого семейства.
Автор начинает книгу стильно, даже ярко. Ее мать, англичанка, потихоньку напивается с подругой, а девочка Долорес, от лица которой и ведется рассказ, стоит на стреме в ожидании отца. Тот – в букмекерской конторе, проигрывает последнее. Вот как некоторым везет с родителями. Далее рассказ начинает шарахаться от трагедии смешанной семьи с шестью девочками (горе отца-южанина!) к полугангстерской истории несчастливого игрока Фрэнка и обратно, все через воспоминания Дол, слишком маленькой, чтобы это помнить. Вот эти «шараханья», действительно мастерски выписанные Адзопарди, и определили судьбу романа.
Еще немного хоррора о забытом в доме младенце, о случайном пожаре, когда «детские косточки вспыхивают, как хворост» – и читатель уже не сможет остановиться, не узнав, чем кончилась история обгоревшей в младенчестве бедняжки.
Увы, таково лишь начало. Хитро задуманная петля постепенно превращается в круг, по которому бежит и бежит повествование. Никаких неожиданностей Адзопарди больше не припасла, с героями все случится «как в жизни», то есть негодяйский мужчина станет совершеннейшим подонком, а поставившая на него женщина проиграется в пух и прах. Автор переносит акценты на детали, психологизм и даже делает довольно абстрактную заявку на мистическую составляющую судьбы героев, но все это давно читано нами у других. Зато букеровцы вздыхают с облегчением: «Своя, не попсовая!» — и роман попадает в шорт-лист. Потом о нем забывают, в победители «Укрытие» тоже не годится. Читателю же трудно удержаться от дурацкого по сути, но важного именно своим возникновением вопроса: что же хотел сказать писатель этим текстом? Видимо – что она умеет и так, и эдак, дальше дело не пошло.
История семьи дорассказана, но не допридумана. Все они, несчастливые, не похожи друг на друга, но само существование несчастья, невезения, даже проклятия – еще не повод браться за перо. Умение Адзопарди вертеть судьбами персонажей как пожелает, удивлять и даже настораживать страница за страницей, талант находить верный тон повествования, все это обещало многое. Но стремление быть «настоящим писателем» вытеснило фантазию, а в сухом остатке оказался журналистский очерк, выполненный в стиле «современная проза».
Трецца Адзопарди, «Укрытие». РОСМЭН, 2004.
