Цивилизация
На фестивале Гластонбери, одном из крупнейших рок-форумов Великобритании, стотысячном опенэйре неподалеку от Лондона главным хэдлайнером в этом году будет сэр Пол Маккартни. Самой главной рок-звездой 2004 года стал шестидесятилетний вегетарианец с глазами спаниеля. Знаменем культуры протеста – рыцарь и миллиардер.
Даже если хорошо относиться к личности или к творчеству этого господина, сей факт может свидетельствовать лишь о глубочайшем кризисе современной музыкальной сцены. В самом деле, ну кого можно поставить хэдлайнером? «Darkness»? «White Stripes»? «Velvet Revolver»? Вот и приходится воскрешать оптимистического старца, крепкого профессионала, который был иконой мировой поп-музыки последние сорок с лишним лет.
Российские организаторы фестивалей столкнулись, кстати, с той же проблемой, причем одни решили ее при помощи импорта иностранных звезд второй свежести, а другие поставили, по слухам, хэдлайнером группу «Наутилус», славную лет десять назад и распавшуюся лет пять назад. Их тоже можно понять – ставить хэдлайнерами группы «Лакмус», «Вирус» или «Король и шут» невозможно.
Впрочем, если не брать в расчет геронтофобию и меломанию, которые в сумме вызывают сдержанную ненависть к Маккартни, эта ситуация московской публике очень выгодна.
В самом деле: для того, чтобы обеспечить приезд звезды первой величины, какого-нибудь Эминема, в нашу страну, одними кассовыми сборами не обойдешься. Необходима меценатская помощь – иначе может не хватить на национальную специфику.
А спонсорскими деньгами распоряжаются в основном бывшие комсомольцы или пижоны-фарцовщики, вечно молодые. Среди них считается приличным быть битломаном – это мировой общепринятый уровень приличного в молодости фрондерства. Поэтому мировую звезду Маршала Мэзерса III к нам не привезут никогда, а мировую звезду Пола Маккартни привозят уже во второй раз.
Во второй раз повторяются все те же мрачные анекдоты. Битломаны на этот раз не подарят Макке бас-балалайку, переделанную для левши, хватит и одной. На этот раз основным подарком будет запись «Битлз» «на костях», то есть на рентгеновском снимке, оформленная в том стиле, в котором оформляют платиновые диски.
Комично: идейному борцу за права авторов, исполнителей и звукозаписывающих компаний подарят символ самой чернушечной пиратской фарцы, одинаково противной как советским, так и капиталистическим законам, которая при этом продавалась солидными тиражами.
А ведерко черной икры Маккартни, улыбнувшись, принял у поклонника, но есть не стал и выставил за дверь: ортодоксальный вегетарианец вообще не ест продуктов животного происхождения. Дальнейшая судьба ведерка неизвестна. Поэтому же он не позволяет людям, которые на него работают, носить кожаной одежды и обуви, ненавидит и никогда не пользуется автомобилями с кожаными салонами и даже подчиненным не разрешает есть убоину. С рабочими сцены тоже была история: на концерте должны работать приблизительно двести человек, и ни один из них не имеет права есть гамбургеры.
Эти люди должны будут смонтировать восемнадцатиметровую сцену, поставить два гигантских вращающихся экрана – большинство зрителей Пола не увидит, а увидит только эти экраны, а кроме того эти же подневольные вегетарианцы организуют грандиозные спецэффекты и пиротехнику, которой будет очень много, в отличие от московского концерта. То ли организаторы что-то напутали, поскольку на московском концерте пиротехника все же была, то ли в Питере ее будет так много, что город просто взорвут наконец.
Впрочем, рассчитывать на это не приходится, к тому же зрителям пользоваться пиротехникой на концерте будет запрещено. Также будет запрещено снимать на фото и видеокамеры, приносить с собой оружие, любые напитки в любой упаковке, древки флагов, сигареты, взрывчатку и лазерные указки. Напротив, можно будет пользоваться диктофонами, флагами без транспарантов и биноклями. Площадь для публики будет открыта за два часа до начала концерта. Само шоу начнется в шесть вечера.
