Хвостенко и Гребенщиков – два разных человека. Первый из них, предполагаемый сочинитель «Орландины» и «Города золотого», дает прощальный концерт в Москве.

Алексей Хвостенко – одно из доказательств Бытия Божьего. Человек старой закалки, профессиональный поэт и свободный художник, русский парижанин, седовласый старец – такие люди заканчивают дни в скверике на лавочке с тремя франками, свертком стихов и золотистым локоном в кармане. Особенно если учесть, что франки теперь стали раритетом.

Хвостенко никогда не был солистом группы «Аукцыон». Хвостенко и Гребенщиков – два разных человека. Хвостенко сочинил песню «Над небом голубым есть город золотой». Хотя на самом деле, конечно, стихи сочинил Анри Волохонский, другой русско-парижский поэт и свободный художник, и не сочинил даже, а перевел, а музыку написал некий Франческо де Милано, но Хвост ее спел каким-то московским людям, те привезли ее в столицу нашей Родины, а там ее услышал еще совсем юный Борис Гребенщиков, и началось.

Еще он написал великую песню «Орландина» – про одинокую и несчастную красавицу с медным зубом, которая на самом деле уже не Орландина, а Люцифер. Об этой песне тоже есть странные слухи – вроде бы ее сочинил не Алексей Хвостенко, а какой-то совсем другой человек с фамилией на Ш, кажется Морозов.

Впрочем, одна знакомая бабушка рассказывала корреспонденту «Парка культуры», как она, будучи не вполне трезвой студенткой, слушала эту песню в исполнении автора – юного и совсем уж нетрезвого Хвоста. Было это еще в шестидесятых годах, до его эмиграции. Там тоже есть какая-то темная история, вроде бы стихи к ней сочинил Анри Волохонский, а сама история – старинный литературный сюжет, а музыку взяли якобы у какого-то французского шансонье – а песня в результате Хвоста.

Или вот еще гениальная песня – «Конь унес любимого» с подзаголовком «Восточная баллада». Авторство, скорее всего, хвостовское, хотя по аналогии с другими можно и эту объявить темной историей, – но какая песня! Какой мороз пробирает по коже, когда хриплый, пропитый и прокуренный за шестьдесят с лишним лет голос выпевает «Шлем его серебряный, далекий, как луна».

А праведный ужас, христианский покой, чувство прекрасного и глубочайшее религиозное чувство, с которым Хвост поет сочиненную еще в далеком 1967 году песню «Страшный суд»: «Архангелы зовут, полковники идут, за ними подполковники идут, хреновину несут, нас на небе давно уже ждут...» – и так далее, на мотивчик глупейшей пьяной песни.

Московские и питерские начитанные пьяницы всех возрастов радуются изо всех сил уже больше месяца. Алексей Львович Хвостенко 1940 года рождения получил российский паспорт и с длительными гастролями приехал на родину. Московские клубы, прокуренные, пропитые, вонючие помещения, Центральный дом художника – эта буквально Мекка странного рока и подлинного Русского Шансона, а также питерский клуб «Орландина», специально названный в честь песни Хвоста, спетой «Аукцыоном» и «Колибри», – все были полны переживающими катарсис интеллигентными алкоголиками.

Но некоторые из них – наиболее интеллигентные – в клубы не пошли. Именно для них устроили концерт в Центральном доме журналистов: в конце концов Хвостенко – не рок-клубный фрик, а уважаемый художник, скульптор, деятель искусств. Концерт в знакомом сотням обладателей потертых шейных платков и кожаных пиджаков 1963 года выпуска жанре «Полулегального Творческого Вечера в ЦДЖ с Выпивкой и Закуской». Публика сидит в пыльных, но мягких креслах, курить можно только в специально отведенных для того местах, водка – в буфете, а на сцене – не просто некто с гитарой, а поэт, и не просто поэт, а Поэт Божией Милостью в рамках русской, французский и немецкой романтических традиций.

И этот аттракцион состоится в ЦДЖ 28 мая в 19.00 в последний раз. Спешите видеть.