Цивилизация
Киноафиша стала похожа на арифметическую задачку: как получить «21 грамм», разделив «72 метра» на «50 первых поцелуев» и прибавив «29 пальм». Ответ простой: никак. Из четырех режиссеров заветное «двадцать одно» складывается только у одного.
От этой картины остается твердое убеждение, что посмотрел хорошее авторское кино. Добротная как бы документальная съемка, актеры безупречны — все трое за этот фильм получили по награде в Венеции, и каждый по отдельности был оскаровским номинантом этого года. Да и история вполне занимательна.
Вообще-то «21 грамм» не из тех фильмов, которые интересно пересказывать. Его скорее интересно обсуждать с тем, кто его уже видел. Штука в том, что расставленные по порядку события укладываются в довольно банальную картину. Но делать этого не хочется, поскольку на самом деле они стремительно бегут, обгоняя друг друга, по трем дорожкам к неизбежной трагической случайности, которая радикально изменит жизнь трех людей. Умирающий профессор математики (Пенн) получит сердце и надежду на выздоровление, бывший уголовник, а ныне яростный христианин (Дель Торро) разочаруется в своей вере, домохозяйка, уже забывшая о наркоманском прошлом, вспомнит его, потеряв мужа и двух дочерей.
Встреча этих троих не сулит каждому из них ничего хорошего.
Как и в «Сука-любовь», мексиканский режиссер Алехандро Иньярриту ведет свой рассказ путанными путями, то забегая вперед, то оглядываясь назад. Как и в первом фильме, нашумевшем на фестивалях, заслужившем приз критики в Канне, номинацию на «Оскар» и вообще кучу одобрительных отзывов, композиционным и идейным центром стал судьбоносный несчастный случай, о которого во все стороны ниточками тянутся сюжетные связи. Только на этот раз куда меньше и персонажей, и мексиканского огня, и событийных хитросплетений, а городского безумия Мехико нет и вовсе.
Начинается и заканчивается история размышлениями персонажа Шона Пенна. Он лежит на больничной койке и умирает. Вспоминает свою жизнь, рассуждает о том, что теряет, расставаясь с ней, и сообщает про 21 грамм, который якобы куда-то испаряется после остановки сердца. Разумеется, это дает повод вынести в рекламный ролик фильма сообщение, что именно столько приходится на человеческую душу.
Довольно увесисто получается для такой бесплотной субстанции. В таком случае вряд ли она воспаряла бы в мир иной, а скорее шлепалась бы на пол у кровати усопшего – у кого обрывком кинопленки, у другого деревяшкой, у третьего звонкой монетой.
Бог его знает, действительно ли собирался взвешивать душу Иньярриту, но в любом случае идея получилась не совсем про это. Неизвестно где наткнувшись на байку про 21 грамм, режиссер обнаружил, что эта сомнительная величина хороша, чтобы столкнуть нечто, казалось бы, бесконечно большое, как человеческое бытие, и предельно конкретное и ограниченное. Если уж на то пошло, умирая, человек теряет не душу, ведь она-то вечная. Расстается же он с воспоминаниями, которые и составляли его жизнь.
Этим, собственно, и оправдана изощренная почти сумбурная композиция всей картины, склеенной из разрозненных и непонятных на первый взгляд случайностей — роковых и счастливых, которые, правда, тоже оказываются роковыми. Одно происшествие объединит всю эту путанную мешанину и откроет ее подлинный смысл. Иньярриту верит, что в жизни есть поворотные моменты, скорее всего, он вообще один, который все меняет и все определяет. Он настоящий фаталист.
Выяснить, сколько вешать в граммах, можно в кинотеатрах «5 звезд», «Ролан», «Фитиль», «Формула кино» с 18 марта.
